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Apr^s ces grands tableaux d'histoire, Racine 
revient aux l^gendes antiques mises sur le theatre 
ath^nien par son po^te de predilection, Euripide : 
en 1674, il adapte k la sc^ne frangaise Ylphig^rUe 
a Aulis, oil s'^taient essay^s d^j^ Rotrou et plu- 
sieurs autres. 

Tout ce qu'il y avait de gens lettr^s au xvii®si6- 
cle 6tait nourri de Tantiquit^. Les personnages 
mythologiques, aussi bien que les h^ros ro- 
mains ou grecs, leur 6taient familiers presque 
comme ceux de rhistolre de France. Aujourd'hui 
le gros du public ne connait plus gu^re tout 
cela, que par des parodies burlesques. Au sifecle 
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de Racine, si peu ^loigne de Ja Renaissance et qui 
la conlinuait, on ^tait yolonliers gr^co-Iatin, comme 
avaient ^t^ litl6rairement les papas eux-m^mes au 
pr^Ment si^cle, parlant ct ^crivant couraniment 
ridiome de Virgile et de Cic^ron presqueaussi bien 
que leur langue maternelie, voire m^me eraployant 
sans songer k mal le vocabulaire mythologique et 
polyth^istc qui faisait partie du langage po^tique et 
oratoire. De nos jours il en est tout autrement : 
et, si Ton s'iiit^resse k des sujets antiques, c*est k 
Taide d'un certain effort d'esprit. On a besoin, 
pour y prendre go&t, d'une sorte d'assaisoimemcnt. 
Et peut-^tre que ma petite th6orie, en ce qui 
regarde nos classiques eux-m^mes, n'est pas autre 
chose. 

Le XVII® sifecle cepcndant, par des raisons ana- 
logues, avait besoin, pour comprendre quelqucs- 
unes de ces fables mytbologiqucs, qu'on les mit k 
sa port^e et k son point. Dans lphig6nie, par ^ 
exemple, encore plus que dans Andromaqtie, le fond 
du sujet^ horrible et sauvage, qui est le sacrifice 
d'une victimc humaine, Timmolation d'une jeune 
fille, avec le consentement de son pfere, pour ob6ir 
k Tordre du Ciel, devait r^pugner aux moeurs 
adoucies de ce temps. 

A la v^rit6, quelques souvenirs de la Bible, tels 
que le sacrifice de la fille de Jeplit^, ou celui d'Isaac 
par Abraham son p^re, pouvaient aider les esprits 
k se placer au point de vue n^ssaire. Cependant, 
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da momeat ou la foi religieuse n'^tait plus mdie 
k cette donate pour la colorer favorablement, une 
telle histoire devait blesser les sentiments d'une so- 
ci6t^ civiiisee. Au temps de Louis XiV et de Bossuet, 
les parents n'^gorgeaient plus leurs filles sur un 
autel; ils les mettaient seulement aucouvent. Racine 
lui-m^me ne s'en faisait pas faute: de cinq filles 
qu'il eniy une seule se maria, les quatre autres 
entr^rent en religion. Le p^re, allant pleurer k 
chaque prise de voile, se croyait quitle en vers 
sa sensibility. La fille de madame de S^vign^ 
n'h^sitait pas davantage k cloitrer la sienne, afin 
de pouvoir parader en jeune d^esse dans son 
gouvernement de Provence, sans cet attirail. Et, 
lorsqu'aux dimanches et aux f^es madame la 
Gouvernante, au bruit des cloches sonnant k toute 
vol^e, aux chants des orgues et du choeur, au milieu 
d'un nuage d'encens et dans sa gloire, se rendait 
k la messe en grand'pompe, la pauvre petite 
apercevait de loin k travers la grille sa superbe 
m^re, qui ne semblait gu^re songer k elle. Ces 
moeurs nous donnent froid, sans doute; mais, en 
ces sortes de sacrifices, qui du moins n'6taient pas 
sanglants dans la materiality du terme, ce qu'on 
nommait Tamour de Dieu adoucissait la cruaut6: de 
sorle qu'aux yeux de Racine, k ceux de madame 
de Grignan et des autres, le sacrifice dlphig^nie 
paraissait plus dur que celui de leurs propres 
filles. II 4tait done n^cessaire d'apporter des 
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adoucissements k la l^ende antique pour la faire 
accepter. Cette ndcessiU s'^tait d^jk produite peut- 
£tre pour Eschyle et pour Sophocle, qui avaient 
traits ce sujet avant Euripide^^ et certainement 
pour Euripide lui-m6me, lorsqu'il voulut k son 
tour printer k ses contemporains la terrible 
l^g^de des 6poques barbares. De g^n^ration en 
g^a6ration, ces adaptations renouvei^es sont in- 
dispensables. Si Ton veut que la m^me histoire 
produise k pen prfes les m^mes impressions, il faut^ 
en quelque sorte, transposer. Ici encore, par 
consequent, nous devons nous attendre et nous 
prater (il le faut absolument) k une Strange dis- 
parate enlre le fond et la forme, puisque le po^te 
moderne s'^vertue k envelopper du style le plus 
ei^nt un fait de fanatisme et de sauvagerie, 
analogue k ceux qui se passent aujourd'hui dans 
le royaume de Dahomey, puisqu'encore une fois il 
ne pent, ici comme dans Andromaquej que cacher 
sous les fleurs, le sang dont I'odeur nous poursuit 
et nous assi^ge. 

Au sujet et aux scenes qu'il a emprunt^s d'Eu- 
ripide, Racine a m6l6 d'autres souvenirs; d'abord 
ceux de YAndromede de Corneille; puis quelques- 

1. Entre ces trois pieces, les Grecs accorduent la superio- 
rity k VJphigenie d'Euripide. Gelte (rag^die, un de ses der- 
niers ouvrages, ne fut jou^e qu'apres sa mort, par les soins 
d'Euripide le jeune, son neveu ou son fils. — Voir notra 
opuscule les Demiers jours de la Tragedie grecque, dans la 
Revue des Deua>Mondes, oclobre 1847* 
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uns peut-6tre de ce roman de r6v6que Hfiliodore, 
qu'il ayait taat lu et relu en d^pit du bon Lancelot. 
Dans ce roman, un p^re, pour obeir aux lois, est 
forc6 dlmmoler sa fiUe, qui lui avait 6t6 enlev^e 
dfes Tenfance et qu'il vient de retrouver : quelle que 
soit sa douleur, comme il est roi, ii pr6f^re le salut 
de son pays k ce qu'il a de plus cher au monde, et 
tient k sa fiUe, Charicl^e, et k son peuple, un dis- 
cours magnanime, qui avait pu trapper Timagina- 
tion de Racine adolescent et qui, rapproch^ d'une 
situation analogue dans VIphig6me d'Euripide, put 
lui donner Tid^e d'imiter Iphig^ie a Aults. 

Aulis 6tait un port de mer, on plutdt une rade, 
de ia B^otie, sur le territoire de Tanagre. Racine a 
intituW sa pifece Iphig^ie tout court ; ce n'est que 
daus les Editions faites apr^ sa mort qu'on a al- 
longe le tilre et cm t^aduire eiactement cejui d'Eu- 
ripide en mettant : Iphig6me en AuUde, comme s'il 
y avait eu un pays de ce nom autour de la petite 
ville. Oil avait lphig6ni^ en Tauride, autre trag^die 
du pofete grec, on fut entratn^ par une assimilation 
vicieuse k dire : Iphiginie en Aulide. Racine et 
Boileau eux-m£mes ne disent pas autrement. 

G'est datis cette rade d' Aulis que la flotte des 
Grecs est arrfet^e, faute d'uil vent favorable qui lui 
permette de continuer sa course vers les rivagcs de 
Trole. n y a, i ce propos, dans Gil Bias, une petite 
histoire asset plaisante, par iaquelle Le Sage se 
moque des ititerpr6tations bizarres de certains es- 
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prits subtils ou pointus. GiUBIas, allant voir son 
ancien ami le poete Fabrice Nufiez, le trouve dis- 
cutant avec deux ou trois autres sur YIphig6nie 
d'Euripide. « Le bachelier Melchior de Villegas, 
qui est ua savant du premier ordre^ demandait au 
seigneur Don Jacinte de Romarate ce qui I'int^ 
ressait dans celte tragMie... — Oui, dit Don 
Jacinte, et je lui ai r6pondu que c'^tait le 
p^ril ou se trouvait Iphig^nie. — Et moi, dit 
le bachelier, je lui ai r^pliqu6 (ce que je suis 
pr6t k d6montrer) que ce n'est point ce p6ril 
qui fait le veritable int^r^t de la pi^. — 
Qu'est-ce que c'est done ? s'^cria le vieux licenci6 
Gabriel de L6on. — C'est le vent, reparlit le ba- 
chelier. » — Toute la compagnie fit im telat de rire 
k cette repartie, que je ne cms pas s^rieuse : je 
m'imaginai que Melchior ne Tavait faite que pour 
6gayer la conversation. Je ne connaissais pas ce 
savant ; c'6tait un homme qui n'entendait nulle- 
ment raillerie. — «Riez tantqu'ilvousplairaj mes- 
sieurs, reprllril froidement; je vous soutiens que 
c'est le vent seul qui doit int^resser, frapper, ^mou- 
voir le . spectateur. Repr&entez-vous, poursuivil-il, 
une nombreuse arm6e qui s'est rassembl^ pour 
aller faire le si^ge de Troie : concevez toute Tim- 
patience qu'ont les chefs et les soldats d'ex6cuter 
leur entreprise, pour s'en relourner promptement 
dans la Gr6ce, ou ils ont laissd ce qu'ils ont de 
plus cher, leurs dieux domestiques, leurs femmes 
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et leurs enfants. Cependant un maudit vent con- 
traire les retient en Aulide, semble les clouer au 
port : et, s'il ne change point, ils ne pourront al- 
ler assieger la ville de Priam. C'est done le vent 
qui fait Tint^r^t de cette tragMie. Je prends parti 
pour les Grecs, j'^pouse leur dessein, je ne souhaite 
que le depart deleur flotte; et je vois d'un oeii 
indifferent Iphig6nie dans le p6ril, puisque sa mort^ 
est un moyen d'obtenir des DieuiL un vent fa- 
vorable*.)) 

Quoi qu'en dise le savant bachelier Helchior de 
Viliegas, le vrai sujet de la trag^die d'Euripide, 
c'est la jeune fille qui doit 6lre immol^e sur Tau- 
tel de Diane, par ordre des Dieux, c'est-i-dire du 
devin Calchas, puissance sociale k laquelle Aga- 
memnon lui-m6me, le chef de tons les Grecs, est 
oblige de se soumettre. 

Nous ne devons pas perdre de vue que les sa- 
crifices de victimes humaines firent partie de la 
religion en Gr^ce et dans d'autres pays jusqu'^ une 
epoque assez avanc^e. N^anmoins on pent supposer 
qu'^ celle oil les trois grands tragiques ath^- 
niens Irait^rent le sujet d!Iphig6niey il y avait d^j^, 
entre le fait primordial qui constitue le fond de 
cette legende saiivage et la civilisation de leur 
temps, k pen prfes la moiti^ peut-6tre de la 
distance morale qu'il y a entre le sifecle d'Euripide 

1. Gil Bias, livre XI, chapitre xiv. 

II. !• 
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et le dix-septifeme. Aussi Euripide jugea-Ml ndces- 
saire ( nous ne pouvons parler des deux autres, 
puisque leurs pi^s sont perdues) de chercher 
des attenuations qui rendissont le sujet acceptable, 
etanl donnas les sentiments adoucis de ses contem- 
porains, en adoptant par exemple I'id^e, que 
fournissait une autre tradition, de substituer, 
dans la catastrophe finale, une biche k une vic- 
time humaine. A plus forte raison Racine 6lait- 
il oblige d*attenuer Tatrocitd du sujet. Et ce- 
pendant, plus g6n6 qu'Euripide, il a dA maintenir 
rimmolation d'une vierge soit par un personnage 
religieux, soit par elle-m6me, et se con tenter 
de remplacer une jeune fiUe par une autre, 
altendu que les spectateurs de son temps n'eus- 
sent pas pris au s^rieux la biche substitute k 
la jeune princesse , eux qui pourtant^ avec les 
yeux de la foi, admettaient tr^s bien le boiler 
subslitue k Isaac pr^s d'etre immoie par son p^re, 
Agalement pour ob^ir k Tordre du Ciel. 

Cette substitution, du reste, il en trouvait aussi 
Tid^e chez les anciens. De m^me que, pour sa 
tragddie d'Andromaque, il avait choisi entre les 
deux traditions au sujet d'Astyanax celle qui 
se pr^tait le mieux k sa fable, de m6me, entre les 
trois traditions au sujiet du sacrifice d'Iphig6nie 
qu'il rappelle au d6but de sa preface, il prit celle 
qui lui fournissait un denouement plus admissible 
dans retat de notre civilisation et de nos moeurs. 
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Selon la premiere des trois, Iphig6aie avait 6t6 
immol6e ; selon la seconde, Diane avait fait trouver 
k sa place ou une biche on une autre victime de 
cette nature * : Euripide a suivi cette fable, et 
Ovide Fa mise au nombre dei Metamorphoses ; 
enfin, selon la troisi^me, on admettait bien qu'une 
prlncesse nominee Iphig^nie avait &i6 sacrifice ; 
mais cette Iphig^nie 6tait une fille qu'H61fene, 
avant son mariage avec M6n6ias, avait cue de Th6- 
s^e. Cetta derni^re tradition 6tait celle qui conve- 
nait le mieux au denouement de Racine, et qui 
apporlait k Toracle, point de depart de la pitee, 
une solution inattendue : 

Un autre sang d'H^l^ne, one autre Iphigenie >• 

Si le romantisme est la forme toujours la plus 
actuelle de Tart, par consequent, le cas ech^ant, 
Tappropriation des sujets anciens aux publics 
modemes, Tadaplation des faits d*autrefois aux 
croyances et aux sentiments presents, il r^sulte 
de Ik qu'Euripide d'abord a du jfaire et a fait 
oeuvre romantique, et Racine k son tour pa- 
reillement ; et que, p^r suite, dans Toeuvre dou- 
blement composite qui est sortie de ces deux 
appropriations successives, le romantisme de celui- 



1. Lea uns, au lieu d'nne biche, disaient que c'^tait un 
taureau; d'autres, unours; d'autres, une vieiHe femme. 

S. Aete y, aetoe ti, au vefs l74d. 
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ci SO superpose ou s'amalganie au romaatlsme 
de celui-]^. N'oubliez pas Tanalogie que je vous 
ai signal6e entre les oeuvres de la po^sie dra- 
matique du diK-septi^me si^cle et celles de Tar- 
chitecture de la Renaissance. Ou bien, si vous 
voulez une autre analogic, nous dirons, en par- 
lant comme les musiciens, que le romantisme de 
Racine transcrit celui d'Euripide en le transposant. 

L'exposition de la pifece, dans Tun comme dans 
Tautre po^te, est des plus belles. D'abord le d6oor 
et la mise en sc^ne : au premier plan, la teute 
d'Agamemnon ; au second, le camp des Grecs 
endormis, les soldats couches k terre; au dernier, 
la flotte ; k Phorizon, la mer et le ciel noc- 
turne, ou Faube commence k naitre. Ensuite les 
personnages et leur dialogue. J'ai entendu parfois 
quelques personnes s'amuser k d^clamer empbati- 
quement les premiers vers de cette pi^ce : 

Qui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'^veille. 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 

J'ai demand^ la permission de leur faire observer 
qu'il Atait bien facile de ridiculiser des vers,n'importe 
lesquels, en n'y mettant ni le ton juste ni les 
temps, et que c'6tait ainsi qu'on en avait us6 jadis 
avec certain vers du premier monologue d'Hemani : 

Qui, de ta suite, 6 roi, de tft suite; j'en suis. 
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Representez-vous cependant les cboses dans leur 
exacte r^alit6. Agamemnon, qui dans sa tente, k 
la clart6 d*une lampe, a 6cril une leltre sur 
des tablettes, puis efface ce qu'il avait Verity puis 
recommence ^, se l^ve de son si^ge, sort de la tente, 
et va toucher I'^paule h son serviteur endormi. Ce- 
lui-ci, s'^veiliant k peine, se soul^ve, et doute de 
ses yeux, en apercevant dans le cr6puscule du ma- 
tin son mailre, le Roi des rois, qui vient le r6veil- 
ler, lui ch6tif. Ce n'^tait pas I'usage, en effet, que 
Louis XTV all&t r^veiller Bon temps et lui presenter 
sa perruque. Agamemnon doit done confirmer le 
fait k son serviteur ^tonn^, et lui dit, non avec 
emphase, mais le plus simplement du monde : Qui, 
c'e3t bien moi; tu ne te irompes pas, 

Qui, c'est Agamemnon, c'est ton roi, qui t'^veille. 

Et, comme le t^moignage des yeux pent paraitre 
insufSsant puisqu*il est encore presque nuit, le Roi 
ajoute : Si tu ne me vois pas, entends-moi ; 

VienSy reconnais la voix qui frapp6 ton oreille. 

Le serviteur alors ne pent plus douter du fait, si 



1. L'anachronisme de ce fait, d*ecrire, k T^poque hom6- 
rique, od T^criture 6tait encore inconnue ou inasit6e, est 
imputable, non 4 Racine, maia k Euripide. 
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extraordinaire qa'il puisse 6tre, et dit k son maltre 
avec stupeur: 

C'est YOiM-mdme, Selgaeurt Quel ittlportant besoin 

Voas a fait devancer i'aurore de si loin? 

A peine un faible jour yous 6claire et me guide, 

Vos yeux seuls etles miens sont ouyerts dans rAulide... 

Y a-t-il rien de plus simple et de plus pr6cid 
que ces details? Od est Temphase? oil est la poinpe 
pr^lendue ? — Et, sachant quelle est la preoccupa- 
tion de toute Tarm^e des Grecs, le serviteul* conti- 
nue, avec la mSme precision : 

Ayez-Yous dans les airs entendu quelque bruit ? 
Les vents nous auraient-ils exauc^ cette nuit? ••• 
Mais tout dort, et I'arm^, et les vents, et Neptune. 

En cinq vers le speclateur est instruit de tout : 
du tempSy du lieu, du sujet de la pi^ce. Fut-il 
jamais exposition plus naturelle, plus claire, plus 
rapide , plus grande et plus simple ? Elle sera 
achev6e et complete avec cet autre mot qui vient 
un pen plus loin dans la m6me sc^ne: 

Si ma fille une fois met le pied dans TAulide, 
Elle est morte. 

Agamemnon a done r6veilie de si grand matin 
son fiddle serviteur pour le charger d'aller porter 
k Glytemnestre la Icttre qa'il vietlt d'teMrd. 
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Pr6c^demment il avail maiid6 pr^s de lui la Reine, 
avec leur fille Iphig^nie, qui devait 6pouser 
Achiile ; mais voilk que, depuis, un funeste oracle 
a ordonn^ de sacrifier Iphig6nie : le Ciel, k ce prix 
seul, enverra dans les voiles de la flotte le vent 
qui la doit emporter vers Troie. C'est pourquol, 
oubliant le devoir du Roi, le pfere 6pouvant6 6crit 
k Clytemnestre de rebrousser chemin. Telle est^ 
dans Tun et dans Tautre pofete, la premiere sc^ne. 
Mais le messager se trompe de route (dans Eu- 
ripide, c'est M6n61as qui a rencontr6 le vieux ser- 
viteur et intercepts le message), et bientdt on voil 
arriver la fille et la mfere ; premifere p6rip6tie, qui 
fait le noeud de la pi^ce : 

Juste ciel 1 c'est ainsi qu'assurant ta vengeance 
Tu romps tous les ressorts de ma raine prudence ! 

AinsI tphigenie croit venir k Aulis pour 6pouser 
Achille, le plus illustre des h6ros grecs, et il se 
trouve qu*elle arrive pour 6tre immol6e, en pre- 
sence de son pfere, sur Fautel de Diane, par le devin 
Calchas. 

Comme cet incident est considerable, puisque 
c'est celui sur lequel pose toute la pitee, le pofete 
grec Tentourait d'une mise en sc^ne proportionnecy 
que ne permettaient point k Racine les dimensions 
restreintes ni les habitudes du th6fttre de Bon temps, 
Au milieu des chants du choeur, lea Ath^niens 
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voyaient arriver sur un char la reine Clytemnestre, 
ayant k soa cdt^ Iphig6nic et dans ses bras le jeune 
Orcste. La peinlure de sa joie materaelle formait 
un douloureux contraste avcc la situation que le 
spectatcur connaissait. Le pofete ne craignait pas de 
moQtrer la reine de Hyc^ne dans toute la simpli- 
city des moeurs antiques : les soins qu'elle prenait 
pour faire arrfeter le char et retenir les chevaux, 
pour faire descendre sa fille, en invitant les femmes 
du choeur k la recevoir dans leurs bras, puis pour 
r^veiller son jeune enfant que le mouvement de la 
voiture avait endormi, tous ces details de la vie 
ordinaire et familifere n'effarouchaient point la 
Muse grecque *. 

Racine n'est pas si prfes de la nature : il a sous 
les yeux la Cour de Versailles, ou tout est r&gM 
avec noblesse et majesty ; oblige d'interpr^ler k ses 
contemporains les choses anciennes, et de leur 
montrer un roi, une reine, uneprincesse, tels qu'ils 
les comprennent, il ne pent se permettre ces fami- 
liarit6s. Iphig^nie, en parlant de sa m^re, ne man- 
que jamais de dire : la Reine. En lui adressaut la 
parole , elle dit toujours ; Madame* Au moment 
m^me de marcher k Tautel oil elle va 6tre immo- 
I6e, elle lui dit encore : 

Daignez m'ouvrir vos bras pour la derniere fois, 
Madame. 

1 . Voir PatiD, Etudes sur les Tragiqi^ grecs^ Euripide, 
t« I, ch. 1. 
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La scfene de Tarriv^e de la m^re et de la fille no 
laisse pas d'etre fort belle aussi dans notre po^te, 
quoique moins naive. Et eUc se termine par un 
dialogue d'un art profond, et d'une habilet^ poi- 
gnante. Iphig6nie, ^tonn6e du sombre accueil de 
son p^re» lui dit: 

N'^clairdrez-Yous point ce front charg6 d'ennuis ? 

AGAMEMNON. 

Ah, ma fille K . . 

IPHIG^NIE. 

Seigneur, poursuivcz. 

AGAMEMNON . 

Je ne puis. 

IPHIG^NIE. 

P6risse le Troyen auteur de nos alarmes ! 

AGAMEMNON. 

Sa perte k ses vainqueura co(^tera bien des larmes. 

IPHIGl&NIE. 

Les Dieax daignent surtout prendre soin de vos jours ! 

AGAMEMNON. 

Les Dieux depuis un temps me sont cruels et sourds. 

IPHIGiNDS. 

Calchas, dit-on, prepare un pompeux sacrifice? 

AGAMEMNON. 

Puiss6-je auparavant fl^chir leur injustice I 
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IPHI6&NIB. 

L'offrira-t-on bientdt? 

AGAKBMNON. 

PIos tdt que je ne Teux. 

IPHIG^NIE. 

Me sera-t-il permis de me joindre & tos tqbux ? 
Yerra-t-on h Vautel votre heureuse famille? 

AGAMEMNON. 

H^las ! 

IPHIGl&IIU. 

Yous YOus taisez? 

AGAMEMNON. 

Yous y serez, ma fille. 
Adieu. 

Et a sort pr6cipitamment, pour cacher les pleurs 
qui r^touflfent. Cela n'est-il pas bien dramati- 
que, quoique Diderot en parle un peu k la l^gfere 
k son amie mademoiselle Voland, et nomme ce 
dernier trait un jeu de mots ? Avec quelle habilete 
le pofete a conduit ce dialogue! C'est la fille elle- 
m6me qui, par ses questions, tire de la bouche du 
p^re chacune de ces paroles cc dont le sens cach^ 
est si cruel pour celui qui les prononce et pour le 
spectateur qui les comprend ^ ». Mais combien Euri- 

1. Patin, Etudes sur les tragiques grecs^ Euripide, t, I, ch. i. 
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pide, restant plus pr^ de la nature, est plus 
^mouvaat encore ! « Rentre, ma fille, retourne 
vers tes compagnes. Donne-moi ta main, donne- 
moi un baiser, bien doux et bien amer 1... Que 
de temps tu seras separ^e d'un p^re ! . . . Quoi ! ce 
sein , ces joues , ces cheveux blonds ! . . • ville 
des Phrygiens I H^l^ne ! combien vous nous 6tes 
funestes!... Finissons : je pleure en t'embrassant ; 
va-t*en , ma fille ! » Comme tout cela est r6el et 
poetique en m^me temps ! 

Ici yient, dans la pi6ce de Racine, une seconde 
p^rip^tie, non moins dramatique que la premiere. 
Le chef de tons les Grecs, forc6 de sacrifier sa fille 
pour ob^ir auxDieux, voudrait,jusqu*au dernier mo- 
ment, cacher cet horrible secret k la fille, k la 
mfere, et surtout k Achille, k qui lphig6nie a ^t6 
promise; mais voWk que le vieux serviteur Areas, 
— ici il a un nom, dans Euripide 11 n'en a pas, — 
ne pouvant prendre sur lui de laisser tuer cette en- 
fant qu'il a vu 61ever, leur d6couvre k tons le fa- 
tal secret. « Sauvez-la de son pfere », dit-il, 

II I'attend k Taatel pour la sacrifier I 

Cela forme un coup de th^fttre d*autant plus grand 
que le pofete a eu Tart de grouper tons les person- 
nages int^ress^s k cette nouvelle, et qui tons, en- 
tendant cette r^v^lation terrible, laissent ^chapper 
des exclamations diverses : 
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ACHILLE. 

Lui? 

CLTTBMNBSTRB. 

Sa fllle? 

iphigAnie. 
Mon pfere? 

^RiPHiLB, d part. 

Giell quelle nouveUe! 

Cette £riphile est Tlphiginie inconaue dont le 
nom sera r6v6l6 aa d6nouemeDt. 

Au moment oil Arcas^ emport6 par raffection et 
la piti^, vient de livrer le secret de son maitre, 
celui-ci survient. £tOQn^ du trouble de tous 
les visages^ il devine ce qui s'est pass^. 

Mais que Tois-je? Tout pleure, et la fille et ia m^re! 
Ah ! malheurenx Areas, tu m'as trahi ! 

IPHIGtolB. 

Mon p^re, 
Gessez de yous troubler, yous n'dtes point trahi : 
Quand yous commanderez, yous serez ob^i... 

Etc. Acte IV, scfene iv. 

Discours merveilleux, moins naif que celui de 
riphig^nie du po^te grec, mais d'un genre de 
beauts diff4§rent. L'lphig^nie grecque- commence 
par supplier son pfere de.ne pas la faire mourir. 



IPHIG^NIfi 21 

et essaye de le fl^chir par ses caresses : « Ne me 
fais pas mourir*avant le temps ; il est doux de 
voir la lamifere du jour ! . . . Toume les yeux vers 
moi, donne-moi un baiseris. . . EUe tient dans ses 
bras le petit Oreste, qui ne parle pas encore, qui 
seulement pleure, la voyant pleurer sous son 
voile: « Et toi, mon fr^re, ah ! tu es d'un faible 
secours pour ceux qui t'aiment. Viens cependant, 
toi aussi, avec tes larmes, prier ton p^re de ne pas 
tuer ta soeur !... Vois, p^re^ c'est en se taisant 
qu'il te supplie. lilpargne-moi ; prends piti6 de 
ma vie ! Nous te conjurons tons deux, lui tout 
petit, moi d^jk grande ! • . • j> 

Je ne crois pas que jamais Tart de T^motion 
contagieuse et p^n^trante ait ^t^. port^ plus loin. 
Racine, ne pouvant suivre Euripide dans cette voie, 
a dA traiter la sc6ne autrement : son Iphig6nie 
est plus iifere, plus fiile de roi, plus attentive k 
ne pas d^mentir le sang de sa noble race, et 
par \k certes bien ^mouvante aussi, m^lant d'ail- 
leurs k sa resignation h^roique des protestations 
voil6es, pleiiies de force autant que de douceur. 

Diderot, un des p^res du romantisme moderne 
dans notre th^tre, Diderot qui tout&rheure ^tait 
injuste par l^gferet^, se montre plus juste apr^s, 
mais non pas avec une exactitude et une precision 
suffisantea : a Je le crois bien, ^crit-il k mademoi- 
selle Voland, que Racine vous fait grand plaisirl 
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C'est peut-6tre le plus grand poftte qui ait jamais 
exists. Gardez-vous bien d'attaquer le caract^re d'l- 
pbig^nie. Sa r^signaiioa est un enthousiaame de 
quelques heures. Le caract^re est po6tique, et par- 
tant un peu plus grand que nature : si le po^te 
Teftt introduite dans un po^me dpique, oil cet 6[»- 
sode eAt ^t6 de plusieurs jours, vous I'aurlez vue 
agitte de tous les mouvements que vous exigez. Elle 
en ^prouve bien quelques-uns, mais toujours tern- 
p6rte par la douceur, le respect, la soumission, 
Fob^issance. Toutes vos objections se r6duisent k 
ced : Iphig^nie, et moi, sont deux. — Le caract&re 
d'lphig^nie 6tait facile k peindre ; celui d'Acbille 
et celui d'Ulysse, faciles ; celui de Ciytemnestre, 
plus facile encore ; mais celui d'Agamenmon, 
dont vous ne dites rien, comment n'y avez-vous 
pas pens^ ? Un p^re immole sa fille par ambition , 
et il ne faut pas qu'il soit odieux . Voyez ce 
que le poMe a fait pour cela. Agamemnon a appel^ 
sa fiUe en Aulide ; voilk la seule faute qu'il 
ait commise, et c'est avant que la pi^ce com- 
m^iee. II est agit6 de remords : il se l^ve pen- 
dant la nuit , il veut Tempfecher d'arriver en Aulide ; 
il n'y r^ussit pas : il se d^sespfere de son arriv^e ; 
ce sont les Dieux qui le trompent. — Par qui fait-on 
plaider aopr^ de lui la cause de sa fille ? Par un 
amant emporti qui la g&te par ses menaces, par 
une m^re furieuse qui veut subjuguer son ^poux. 
On abandonne, au milieu de tout cela, cep^re irrit6 
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au plus adroit fripon de ia 6r^ ^. dependant il 
est sur le point de ra^ir sa fille au couteau, lors- 
qu'£riphile d^nonce sa fuite aux Grecs et k 
Galchas, qui la demandent k grands cris. — Et puis, 
il y a dix ans que les Grecs sont devant Troie : il 
n'y a pas un chef dans Tarm^ qui n'ait perdu un 
p^re, un fils, un frfere, un ami, pour I'injure faile 
aux Atrides. Le sang des Atrides est-il done leseul 
sang pr^cieux de la Gr^f Tout sentiment d'am- 
bition k part, Agamenmon ne doit-il rien aux 
Dieux, ne doiWl rien aux Grecs ? Que de circon- 
stances accumul^s pour pallier Terreur d'un mo- 
ment ! Le secret de cette boite-l& vous a 6chapp6. » 
Je n*ai pas voulu interrompre Diderot dans cette 
page pleine de verve. Vous avez entrevii que ma- 
demoiselle Voland eftt pr^f^^ Tlphig^nie d'Euri- 
pide k celle de Racine ; mais il ne semble pas 
qu'elle la conndt, ni que Diderot lui-m^me g'en 
souvint en 6crivant cette lettre. Au reste, chez Eu- 
ripide m^me, Iphig^nie,apr^s le premier moment 
d'effiroi si naturel dans une jeune fille en presence 
de la mort, reprend courage, essuie ses larmes^ et, 
d'une voix affermie, annonce qu'elle est dteid^e k 
donner sa vie avec joie pour le triomphe des Grecs, 
Le soufflie de la gloire Tenfiamme. Ainsi, Th^roine 
se retrouve. Aristete, un pen trop siv^re, bl&me 

1. G'est Ulysse que Diderot qualifie ainsi, un peu libre- 
menti 
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ce reviremeat ^^ qui pourtant est naturel et beau 
(rinverse de celui que Diderot imagine). Ce carac- 
t^re, dans le po^te grec, est done bien compiet en 
ses deux aspects : d'abord la jeune fiUe attach^ k 
la vie, ensuite la fiUe du Roi des rois, fi^re de se 
sacrifier k la gloire de son pays, consolant elle- 
m^nie sa m^re au moment de mourir, la sup- 
pliant dc ne pas raccompagner k Tautel du sacri- 
fice, et de pardonner k Agamemnon. Elle sort en 
cbantant pour elle-m6me et pour sa patrie i'hymne 
triompbal. 

C*est cc que Chateaubriand semble avoir perdu 
de vue, lorsque voulant k toute force faire de 11- 
phig^nie de Racine un type sup6rieur, celui de 
a la fille chr^tienne », il ne trouve qu'en elle seule 
Tenthousiasme du martyre. De deux choses Tune : 
ou il n^avait pas lu jusqu'au bout, mSme dans la 
traduction du pfere Rrumoy, la lrag6die d'Euripide ; 
ou bien, s'il Tavait lue, il a jug^ k propos, pour 
les besoins de sa thfese, d*escamoter ce que nous 
venons de rappeler, cette admirable Evolution de 
sentiments qui nous montre d6jk dans Flphigenie 
grecque Tenthousiasme sublime du sacrifice, encore 
rehauss6 par la faiblesse naturelle que la jeune 
fille a laiss6 voir d'abord. 

Racine a dii mettre en lumi&re le second as- 
pect seulement, pour se conformer k Tid&il de son 

1. Po6lique, ch. xv. 
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temps dans la mani^re de concevoir el de pcindro 
les sentiments d'une jeune princesse du sang royal. 

Repr^enlons-nous mainteoant la situation au 
point oil nous sommes. Yoil^ Agamemnon, roi et 
pere, pris entre son amour pour son enfant et son 
devoir de chef d'£tat ; en butte k des assauts mul- 
tiplies : d'abord aux nobles ct touchantes paroles 
de sa fille, qui cherche k T^branler par sa .loii- 
ceur et k Taltendrir p: v t:x fierte, ensuite aux re- 
proches sanglants de sa femme, qui Fattaque par 
rindignation , puis aux assauts de Timp^tueux 
Achille, dont le nom a ^te employ^ pour attirer 
dans un pi^ge Iphig^nie qu'on lui avait promise ; 
enlin aux obsessions impitoyables du politique 
Ulysse, et de Calchas, interpr^te oflSeiel de la vo- 
lont6 des Dieux. Telle est la situation d' Agamem- 
non : su famille, Tarm^e, le clerg^, il a tout con Ire 
lui. 

Chacun de ces terribles assauts, d^velopp^ par lo 
pofete avec un mouvement et une progression d'une 
strategic dramatique et oratoire incomparables , 
demanderait une ^tude k part. En ce qui regarde 
Iphig^nie, Diderot aurait du ajouter que^ dans cette 
soumission apparente, il n'y a presque pas une pa- 
role qui ne soit une protestation contre Tinjustice 
de Tarr^t auquel elle tend « une tete innocente » • 
Quant k Clytemnestre, elle ne cherche point k con- 
tenir son indignation, ni k mod^rer son discours ; 

II. 2 
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elle apostrophe rudement Agamenmon, et rien 
n'arrftte le torrent de sa col^re^ de ses reproches, 
de ses invectives : 



Voos 06 d^mentez point ane racefuneste: 
Oui, voos 6tes le sang d*Atr6e et de Tbyeste . 
Boarreati de TOtre fi lie, il ne voos reste enfin 
Qae d'en faire k sa m^re an horrible festin. 
Barbara ! c'est done \k cet heareux sacrifice 
Que vos soins pr^paraient avec tant d'artifice ?. . . 



Etc. Acte rV, sc^ne iv. 



( 
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Cela dure soixante-ireize vers, sans donner k 
Agamemnon le temps de placer un mot. Et que 
dirait^il ? Elle se retire avant qu'il ail pu rdpondre, 
et emm&ne sa fiUe : on ne la lui arrachera qu'avec 
sa vie. 

Achille survient presque aussit6t. Sa colore est 
plus formidable encore. Certes^ ce n'est pas tout k 
fait TAchille d'Hom^re; mais c'est au moins le 
grand Conde en ses terribles emportements. Je 
crois que Voltaire n'a pas tort de dire : a II parle 
comme Hom^re Taurait fait parler s'il avait 6i6 
Frangais. » La difficult^ etait de maintenir la ma- 
jest6 royale d' Agamemnon en face de ces Eclats 
d'un Achille h^ro'ique et chevaleresque, tel que 
Racine Vsl congp. II y a r^ussi. 
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ACHILLB. 

Uo bruit assez Strange est vena jusqa'& moi, 
Seigneur; je Fai jug6 trop peu digne de foi : 
On dit, et sans hurreur je ne puis le redire, 
Qu'aujourd'hui, par rotre ordre, Iphigdnie expire ; 
Que T0us-m6me, ^toaffant tout sentiment humain, 
Yous Tallez k Galchas livrer de voire main ? 
On dit que, sous mon nom k Tautel appel^e, 
Je ne I'y conduisais que pour dtre immoI6e; 
Et que, d'un faux hymen nous abusant tous deux, 
Yous vouliez me charger d'un emploi si honteux? 
Quen dites-vous, Seigneur? Que faul-il queje pense? 
Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense? 

AGAMEMNON. 

Seigneur, je ne rends point compte de mes desseibs. 
Ma fllle ignore encor mes ordres souverains ; 
Et, quand il sera temps qu'elle en soit informto, 
Yous apprendrez son sort, j'en instruirai i'arm^e. 

ACHILLE. 

Ah ! je sais trop le sort que vous lui r^servez. 

AGAMEMNON. 

Pourquol le demander, puisque vous lesavez?... 

Etc. Acle IV, sc^ne iv. 

- Ainsi Racine a su rdsoudre le probl^me, non 
seulement de maintenir la majesty d'Agamemaon 
devant la colere d'Achille, mais de doDoer m^me 
Tayantage au Roi, sans trop sacrifier d'autre part le 
plus illustre des h^ros grecs. Les sentimeDts d'un 
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si^le monarchjque, oiji le Roi ^tait presquc nn 
dieu, Youlaient qu'il en fAt ainsi. En sens inverse, 
dans un drama 6crit pour notre si^cle d^mocra- 
tique, au second acte diHemaniy k la sc^ne in. entre 
Charles-Quint et le chef de bandes dont, a la fin 
du premier acte, le Roi ad^aigneusementfavoris^ 
la retraite hors du ch&teau de Silva, Hernani ^son 
tour protege la retraite du Roi; et c'est la dignity 
du Roi qui est un peu sacrifice k celle du bandit 
populaire. Le po^te cependant a fait de son mieux 
pour la maintenir; mais vous jugerez jusqu'^ quel 
point il a r&ilis^ cette intention ; voici la fin de la 
sc^ne : Hernani menace le Roi et le provoque; 
le Roi refuse de croiser le fer avec lui. 



\\ 



HBMNANI. 



Ci, te d^fendras-ta? 



J 



DON CARLOS^ impoMihle, 
Vous m*assassinerez. 



Hernani recule. Don Carlos, flxant des yeux d'aigle sur lui : 

Ah ! vous croyez, bandits, que vos brigades viles 
Pourront impun^ment s^^pandre dans mes villes? 
Que, teints de sang, charges de meurtres, malheureux ! 
Vous pourrez, apr^s tout, faire les g^n^reux? 
Et que nous daignerons, nous, victimes trompees, 
Anoblir vos poignards du choc de nos £p6es?... 
Non ! le crime vous tient I partout vous le tralnez : 
Nous, des duels avec vous? Arri^re! assassinez. 
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Hemanij sombre et pensif, lourmente quelques inslants de la 
main la poignee d(f son epie, puis se retourne brusquement 
vers le Roi et brise la lame sur le pav4, 

HBRNANI. 

Va-t'en done. 

Le Roi se retourne h demi vers lui et le regarde avec d4dain. 

Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-t*en. 

DONA SOL 

Mon Hernani ! 

DON CARLOS 

C'est bien : dans quelques heures 
Je serai, moi le Roi, dans le palais ducal. 
Mon premier soln sera de mander le fiscal : 
A-t-on fait mettre k prix voire tSte? 

HBRNANI. 

Oui. 

DON CARLOS. 

Maltre, 
Je V0U8 Uens, de ce joar, sujet rebelle et traltre, 
Je voas en avertis. Partout je vous poursuis, 
Je vous fais mettre au ban du royaume. 

HERNANI. 

J'y suis 

DON CARLOS. 

Bien. 

HERNANI. 

Mais la France est auprte de I'Espagne, 
G'est un port. 

II. S. 
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■ 

DON CARLOS 

Je vais dtre empereur d'AUemagne : 
Je vous fais mettre au ban de I'Empire. 

HERNANl 

A ton gr6. 
J'ai le reste du monde, o£i j e te braverai. 
II est plus d^un asile oh ta puissance tombe. 

DON CARLOS. 

Et, quand j'aurai le monde? 

HERNANI 

Alors j'aurai la tombe. 



\^': DON CARLOS 



U! 



f. Je saurai d^jouer vos complots insolents. 






I 



HERNANI 

La vengeance est boiteuse; elle vient k pas lenls, 
Mais elle vient. 

DON CARLOS, riant avec dedain. 

Toucher k la dame qu'adore 
Ge bandit 1 

HERNANI, dont les yeux s'aUument, 

Songes-tu que je te tiens encore? 
Ne me rappelle pas, futur Cesar romain, 
Que je t'ai \k, ch6tif et petit, dans ma main, 
Et que, si je serrais cette main trop loyale, 
J'6craserais dans Toeuf ton aigle imp6riale ! 

DON CARLOS. 

Faites. 
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HERNANI. 

Va-t'en, va-t*en ! 
11 die son manteau et le jette sur les ^tdes du Roi* 

FuU, et prends ce manteau : 
Car, dans nos ranga, pour toi> je crains quelque couteau. 

Le Roi ^enveloppe du manteau. 

Pars tranquiUe h present, ma rengeance alt^r^ 
Pour tout autre que moi fait ta t^te sacr6e. 

DON CARLOS. 

Monsient*, tous qui yene^ de me parier AinsI, 
Ne demandez, un jour, ni gr^ce ni merci. 

Voil^ la scene. Ainsi le Roi, quelle que soit oil 
doive toe sa liert^, accepte le manteau du bandit 
qui I'insulte, et non seulementne le secoue pas avec 
indignation de ses ^paules, sur lesquelles Hemani 
a pu le Jeter par surprise ; mais « il s'en enve- 
loppe D. Assur^nient la sc^ne est th6&trale; mais 
que devient la majesty souyeraine, ou simplement 
la dignity du gentilhomme? On pent r6pondre tout 
au plus qu'il a le dernier mot, puisqu'en partant il 
lance cette menace sonore et vaine. Mais en fait le 
Roi est vraiment trop sacrifi6 au bandit. Cela/sans 
doute, n'est pas fait pour d6plaire k notre public 
d^mocratique. Mais, justement par la m6me raison, 
et c'est tout ce que j'ai voulu dire, le public du 
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temps de Louis XIV, les spectateurs de cette grande 
sc^ne entre Achille et AgamemnoQ devaient aimer 
k voir combien, devant la colore du plus grand des 
Grecs, la majesty du Roi des rois demeurait 
inviol^e. 

Au reste 11 faut avouer que le rdle d' Achille, 
quelque Eloquent qu'il soit, n'est pas aussi drama- 
tique que brillant : son amour ne sert de rien k 
Iphigenie, si ce n'est qu'il s'apprftte k la d^fendre 
quand on est sur le point de la sacrifier ; mais il 
y a apparence que son intervention lui serait 
moins utile que celle de Diane. II est plus bruyant 
que vraiment actif. 

Clytemnestre elle-m6me n'a pas de situations 
^gales k son magniiique langage. Iphig6hie, seule, 
est parfaiment belle et touchante. 

Vous connaissez le denouement. De m6me que, 
au moment oil Abraham va sacrifier son fils pour 
ob^ir k Dieu, un ange descendant tout k coup du 
ciel lui arr^to le bras, et lui annonce que le Sei- 
gneur, content de son ob^issance, lui permet de 
substituer k son fils un b^lier ou un agneau, de 
m6me, au denouement de la trag^die d'Euripide, 
Diane intervient et sauve la vie d'tphig^nie en lui 
substituant pour victime une biche, et elle trans- 
porte la fille d' Agamemnon dans la Tauride pour en 
faire une de ses pr6tresses. En France, au dix- 
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sepli^me si^cle, un tel denouement ^tait impossi- 
ble, m^me en r6cit, et aujourd'hui encore il ne 
serait de mise que dans une faerie. Racine a done 
et6 forc6 d'imaginer autre chose. Quelle 6tait la 
victime demand^e par le Ciel ? C'^tait, d'aprfes les 
termes de Torade, « une fille du sang d'H6I&ne ». 
Racine alors a mis k profit cette tradition selon 
laquelle il y aurait eu une autre Iphig6nie, ^ale- 
ment du sang d*H^l^ne, inconnue jusqu'alors, sous 
un autre nom : il lui a donn6 celui d'£riphile, et, de 
ce personnage de second plan, il a su tirer de grandes 
beaut^s. On y pent trouver k redire que Tamour 
jaloux d'£riphile pour Achille, traite dans le 
gout du temps de Louis XIV, alt^re la simplicity 
du sujet ancien et jure avec les moeurs de cette 
l^gende barbare ; mais nous n'en sommes plus k 
compter les anachronismes de cette sorte. Ne per- 
dez pas de vue qu'ils constituent le fond m6me 
de notre sujet. Nous avons vu qu* Andromaque, 
d'un bout k Tautre, ne se compose pas d'autre 
chose ^. C'est done cette seconde Iphig^Die, r6vei6e 
tout k coup par Calchas, qui est immolde, ou plutdt 
qui s'immole elle-m^me, outr^e de douleur parce 



1. Pierre de Yilliers, d*abord j6suite, plus tard b^n^dictin, 
publia en 1675, un an apr^s Vlphigenie de Bacine, un 
dialogue intltul^: Entretien sur ies tragedies de ce temps, 
dans lequel ii proteste contre cette mode, et voudrait retran- 
cher des tragedies tout ce qui est amour. Mais c'est Ik un 
point devae partieulier, en disaccord arecle sentiment g6n6- 
ral da temps. 
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que celui qu'elle aime va en ^pouser une autre. 
Cetta sc^ne, dans le rtoit qu'en fait Uljrsse, est 
epique et grandiose. 

lei, comme dans la tragMe de Briiannicus, 
quelques personnes pourront 6tre tent^es de croire 
que le d^ouement eAt ^t^ plus beau en action 
i[u'en i^cit. Or il se trouve que, po«r Ipkiginie, 
I'exp^rieace a iUi faite, et m^me par deux fois, mais 
qu'elle n'a pas r^ussi. Rotrou, le premier chez nous, 
en 1640, dans son imitation delatrag^die d'Euripide, 
I'essaya sana aucc^s. Au dix-huitifeme sifecle, en 
1739, sur le consei'l d'un coouuentateur de Racine, 
Luneau de Boisjermaio, et d'un autre liomme de 
lettrea, La Dixmerie, un troisi^me, Sainte-Fotx, 
s'avisa de renouveler cette tentative. II mit en 
action le r^cit d'Ulysse, tout I'appareil du sacri- 
dc«, Vaut«), le bdcher, les glaives, la mfiliie, I'in- 
tervention de Calchas expliquant I'oracle, £ripbile 
sans I'attendre se frappaat elle-mfime du couteau 
sacr^, le coup de tonnerre, et enfin la mer agit^ 
d'un vent favorable. Malgr^ I'appareil de ce spec- 
lade, et quoique dans ce changement on edt 
conserve le plus possible les vers de Racine, cette 
fois encore la chose ne fut point godtfe, et I'ou 
revint bien vite au r^cit pur et simple. C'est que, 
comme dlt Voltaire, « un r^cit &;rit par Racine 
est sup^rieur ti toutes les actions th4&lrales m ; du 
moins, pourrait-on ajouter, quand elles sont pure- 
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ment mat^rielles. Luneau de Boisjermaiii n'avait 
pas vu que tout ce tableau, tres grand pour Tima- 
gination, restait u^cessairement bieu loin au- 
dessous d'elle dans la mise en sc^ne la plus magni- 
fique et la figuration la mieux r^gl6e. C'est ce que 
Diderot, sans avoir, k ce qu'il semble, eu connais- 
sance de cette tentative, d^veloppe k merveille : 
« Oil est Tacteur qui me montrera Calchas tel 
qu'il est dans ces vers? Grandval s'avancera d'un 
pas noble et fier entre les deux partis; il aura Tair 
sombre, peut-6tre m6me Foeil farouche; je recon- 
naitrai k son action, k son geste, la presence int6- 
rieure d'un d6mon qui le tourmente; mais, quelque 
terrible qu'il soit, ses cheveux ne se h6risseront 
point sur sa t^te : Timitation dramatique ne va 
pas jusque-1^. II en sera de m^me de la plupart 
des autres images qui animent ce r^cit : Tair 
obscurci de traits, une arm^e en tumulte, la terre 
arroste de sang, une jeune princesse le poignard 
enfonc6 dans le sein, les vents d^chain^s, le ton- 
nerre retentissant au haut des airs, le ciel allum^ 
d'^clairs, la mer qui 6cume et mugit. Le po^te a 
peint toutes ces choses : Timagination les voit; 
Tart ne les imite point. Mais il y a plus : un gout 

dominant de Tordre nous contraint k mettre 

de la proportion entre les ^tres : si qaelque cir- 
constance nous est donn^e au-dessus de la nature 
commune^ elle agrandit le reste dans notre pensee. 
Le poMe n'a rien dit de la nature de Calchas, mais 
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je la vois, je la proporlionne k son action. L'cxa- 
g^ratioa intellectuelle s'^chappe au delk et se r^paod 
sur tout ce qui approche de cet objet. La sc^ae 
r^eiie cAt ^t^ petite, faible, mosquine, fausse ou 
manqu6e; elle devient grande, forte, vraie, et 
m^me enormc, dans le r6cit. Au tW&tre, elle eut 
^16 fort au-dessous de la nature; je Timagine un 
pen au delk. C'est ainsi que, dans Tepop^e, les 
hommes po^tiques deviennent un peu plus grands 
que les hommes vrais^. » 

Ce fut encore la Champmesle qui joua le role 
diphig^nie, d*abord k Versailles, oil la pifece fut 
representee pour la premifere fois devant le Roi, eii 
1674, puis k Paris en 1675. Elle fit courir et pleu- 
rer tout le monde pendant trois mois. De \k les 
vers de Despr^aux ; 

Jamais Iphigdnie en Aulide immol^ 
N'a coCtl^ tant de pleurs a la Grece asscmbl^e 
Que dans I'heureux spectacle k nos yeux §tale 
En a fait sous son nom verser la ChampmesI6. 

Racine avait song6 6galement k imiter la piece; 
d'Euripide qui par les ^v6nements fait suite a 
celle-lk, mais qui avait 6t6 compos^e la premiere. 



i. Troisi6me Enlrelien sur le Fils naturd. 

Rapprochez cequia M dit au tome I«% vers la fin de la ciu- 
qui^me logon, sur le recit du banquet de Britannicus si on 
VetX mis en action. 
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Aprfes sa mort, on trouva dans ses papiers le cane- 
vas dn premier acte d'une Iphig^nie en Tauride, 
ecrit en prose selon son habitude. Quand il avait 
ainsi li^ toutes les scenes entre elles, il disait : a Ma 
trag^die est faite » , comptant le reste pour rien. 
Dans ce plan S rien ne rappelle la substitution d'lilri- 
phile ou d'une autre vie time; Iphig^nie dit qu'elle 
a 6\j6 enlev^e par des pirates au moment ou I'on 
allait la sacriiier. S'il en faut croire le t^moignage 
de Longepierre, Racine avait h^site longtemps 
entre le sujet d'Iphigenie sacrifice et celui d'[phig6- 
nie sacrifiante (en qualit6 de pr^tresse de Diane), 
et ne s'etait decid6 pour le premier qu'en reconnais- 
sant que le second n'avait point de matifere pour un 
cinqui^me acte *. 

1. Voir VAppendice k la fin du volume. 

2. Cette consid^rallon n'arr^ta ni La Grange Chancel, qui en 
1697 traifa le sujet sous le liire d'Oreste et Pilade; ni Gui- 
mond de La Toucbe qui en 1757 fit repr^enier Jphigenie en 
Tauride Avec nn ^clatant succ^s; ni les auteurs detroislivrels 
d'op^ra sur le m§me sujet, I'un en 1704, les deux autres en 
1779 et 1781, ces deux derniers mis en musique, Tun par 
Gluck, Tautre par Piccini. Le premier des deux fut parodi^ 
avec esprit par Favart. On sait que tons les Strangers jet^ sur 
les rivages de la Tauride etaientimmol^s sur I'autelde Diane; 
Iphig^nie devenue sa pr^tresse avait pour fonction de les pre- 
parer k ce Facrifice; dans la pi^ce de Favart^ in lever du 
rideau, Iphigenie et son compagnon ctaantent : 

Nous vivons dans rinnocence 
En ^gorgeant les humains. 

Cest peut-^tre ce trait plaisant qui a inspire k Goethe son 
Iphiginie en Tauride, oCi la pr^tresse de Diane ne se sert de 

11. 3 
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L*Iphig6nie de Rotrou avait 6t6 representee trente- 
quatre ans avant celle de Racine. Lui aussi, il avait 
jog6 n6cessaire, devant les spectateurs frangais, de 
faire Aehilie amoureiix : un h6ros sans amour 
eAt-il 6t6 un vrai h6ros? Rappelez-vous quel ar- 
gument est le plus d^velopp^ dans la Satyre 
M^nipp6e, en faveur du futur Henri IV ; c'est, 
k savoir, qu'il est «un vert galant)), pour parler 
comme la chanson du temps. L'apologie sur 
ce point tourne au pan^gyrique, et c'est peut- 
^tre k cette quality que le B6arnais dut sa popu- 
larity et la couronne de France. Dans la pre- 
miere scfene de la PhMre, de Racine, le brave 
Thdram^ne, gouverneur d'Hippolyte, lui pr^chera 
Vamour; je me demande quel eflfet une telle pre- 
dication dut faire sur Nicole et Arnauld, quand 
Boileau leur lut cette trag^die pour manager une 
reconciliation entre le po6te et ses anciens maitres. 



son influence que pour faire abolir les sacrifices sanglanls 
(c'est comme si un pape supprimait la messe). Dans cette pi^ce, 
le m^lancollque Oreste est un peu cousin de Werther ; Iphi- 
genie, tout en ayant quelques traits de Charlotte, semble 
cependant avoir aussi quelques gouttes du sang de Platon. — 
M. Legrelle, qui a traduit en vers frangais la pi^ce de 
Goethe, dit k propos de cette r^veuse, depaysee en Tauride : 
a Ce regret eternel qu'elle adresse sous la forme d'un soupir 
quotidien k sa Grfece ch6rie, ces poignants souvenirs d'une 
enfance plus heureuse, cette repugnance invincible pour un 
lien qui I'attaeherait a un sol Stranger, tout cela fait involon- 
tairement songer k quelque jeune Allemande 6mlgr6e en 
Am6rique, et r6vant toujours, par-deli les mers, k son doux 
vUlage des fortts du Harz ou de la valine du Neckar. » 
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Dans la premifere sc^ne de la Princesse d' Elide, 
que Moli^re composa exprfes pour Louis XIV, 
Arbate, gouverneur du prince dlthaque, lui pr§che 
la m6me morale et va encore plus loin, sachant 
bien ne point d6plaire k Tauguste spectateur qui 
offrait cette comMie a la Heine et k mademoiselle 
de La Valli^re dans ces f&tes brillantes que Ton 
appela les Plaisirs de Vile enchantie : 



Je dirai que Vamour sied bien k vos pareils ; 

Que ce tribut, qu'on rend aux traits d'un beau visage, 

De la beauts d'une dme est un clair t^moiguage, 

Et qu'il est malais^ que, sans ^tre amoureux, 

Un jeune prince soil et grand et g^n^reux. 

C^est une quality que j'aime en un monarque : 

La tendresse du coeur est une grande marque 

Que d*un prince a votre Age on pent tout pr6sumer 

D^ qu^on voit que son dme est capable d'aimer. 

Oui, cette passion, de toutes la plus belle, 

Traine, dans un esprit, cent vertus apr^s elle* 

Aux nobles actions elle pousse les cceurs, 

Et tous les grands h^ros ont senti ses ardeurs* 



Rotrou cependant a essaye, tout en faisant 
Achille amoureux, de garder quelque apparence 
de couleur antique. Par une allusion aux beaux 
vers de Lucrtee sur V^nus et Mars, le heros, k 
I'exemple du Dieu de la guerre c6dant k la puis- 
sance de Tamour, s'enflamme, lui aussi, k la vue 
d'lphig^nie. 
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ACHiLLE, laissant tomher son ep^e. 

Jamais le Dieu de Thrace, au sortir des combats, 

Quand aux pieds de V^nus il met les armes bas, 

A-t-il vu si soudain engager sa franchise (sa liberie) 

Qxx'k ce dlvin objet la mienne se volt prise ? 

Le foudre est-il si prompt que ces astres vainqueurs 

Ont la gloire de I'^tre k foudroyer les coeurs ? 

J'oppose k leur pouvoir un effort inutile : 

Beaux yeux, contre vos coups je ne suis plus Achille, 

Et celui qu*oti a vu franchir tant de hasards 

Est aujourd^hui vaincu d'un seul de ?os regards. 



Ne voilk-t-il pas encore un curieux ^chantillon 
de ce melange de Tancien et du moderne qui est 
Tobjet de notre 6tude ? Au reste, dfes la litt^rature 
romaine, Ovide faisait dc TAchille d'Homfere et de 
sa captive Bris^is un couple d'amoureux assez ga- 
lants. Bris6is toivait k Achille : « S*il y a dans 
ma lettre des mots brouill6s, ne t'en prends qu'k 
mes larmes 1 lacrymce fecere liturds, ce sont elles 
qui ont fait les ratures ! » Cette pointe ^tait k la 
mode chez les 61egiaques latins ; on la trouve 
aussi dans Properce; mais chez lui ce n'est pas 
sous la plume de Bris^is mignardisant avec Achille 
aux pieds lagers. 

Au cinquifeme acte de Rotrou, Iphig^nie mar- 
che k Tautel avec un courage h6roique, et prie son 
pfere de ne pas lui voiler les yeux : la lille du Roi 
des jois, donnant sa vie avec joie pour son pays, 
veut regarder la mort on face. Calchas lui-m6me, 
le sacrificateur, en est ^mu : il tombe k genoux 
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prfes de cette vierge, innocente et noble victime, 
et, avant de la f rapper du coup mortel, il adresse 
k Diane cette po6tique pri^re : 



Chaste fille du Dieu qui lance le tonnerre, 
Frais soleil de la nuit, autre Ame de la terre, 
Diane enfin, re^ois I'offrande que tu veux, 
Et pour prix de son sang fais succ^der (riussir) nos voeux 
A Tart de nos nochers rends Tonde favorable, 
Donne k notre voyage un succ^s memorable, 
Et fais-nous, triomphants, marcher sur le debris 
Des orgueilleuses tours d'Hector et de P^ris. 



Puis il Ifeve le fer pour frapper; mais voili que, 
dans un coup de tonnerre, Iphig^nie est en- 
lev6e au ciel : Diane, apparaissant dans une gloire, 
annonce aux Grecs qu'elle a choisi la jeune vierge 
pour prfetresse de son temple de Tauride, et qu'elle 
Ty transporte avec elle. 

Ce denouement, qui est celui d'Euripide, hormis le 
detail de la biche substitute k la jeune fille, ne man- 
que point de grandeur, et eiit m^rite de reussir k 
Paris comme k Athfenes ; mais, outre que tout le 
dernier acte de Rotrou est languissant quoique 
agite, il est probable que la mise en scfene, insuf- 
fisante sur le pauvre th64tre frangais de ce temps- 
I^, en compromit I'eifet. Le style, d'ailleurs est 
Mche et faible. Cependant r^me g6n6reuse de 
Tauteur, son souffle h^roique, sa po^sie neuve ct. 
facile, coulant de source avec ses images flottantes, 
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se retrouvent dans quelques vers. Quant k la pi^ce 
dans son ensemble, elle est d'une naivete agr^able 
et molle. 



II y a un grand nombre d'autres oeuvres sur ce 
th^me : dans le th6itre grec, Polyxfene, Antigone, 
sacrifices comme IphigCnie; dans notre thC&tre du 
moyen ftge, le Mystire d* Abraham : au seizi^me 
sifecle, la tragCdie de Theodore de B5ze intitulCe : 
Abraham sacrifiant, oeuvre trfes curieuse; la Fille 
de JephU, tragCdie latine de r£cossais Georges 
Buchanan, ce n'est gu&re qu'un centon de Vlphi- 
g^nie d*£uripide ; au dix-septi^me si^cie la douee 
Imog^ne de Shakspeare, dans son Cymb6line; VAn- 
dromede de Comeille, oil 11 s'agit Cgalement de 
Timmolation d'une jeune fille par ordre de ses pa- 
rents pour ob6ir k un oracle S et dont Racine, 
avons-nous dit, s'est souvenu en quelques passages. 

Stendhal, rapprochant Imog^ne de notre Iphi- 
gCnie: «Tout ouvrage d'art, dit-il, est un beau 
mensonge ; tons ceux qui ont 6crit le savent bien. 
Rien de ridicule comme ce conseil donn6 par le& 
gens du monde: « Imitez la nature! » — Eh ! je la 
sais bien , morbleu ! qu*il faut imiter la nature \ 
Mais jusqu'^ quel point? VoilJi toute la question. 
Deux hommes d*un g6nie 6gal, Racine et Shak- 



1. Voir notamment Acte 11, sc^ne yi. 
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speare , ont peint , I'un Iphig^nie au moment oti 
son pfere va Timmoler en Aulide, Tautre la jeune 
Imog^ne k Tinstant oil un mari qu'elle adore va 
la faire poignarder dans les montagnes voisines 
de Mittford. Ces grands pofetes ont aimit^ la na- 
ture »; mais I'un voulait plaire k des gentik- 
hommes campagnards, qui avaient encore la fran- 
chise rude et s6v^re, fruit des longues guerres 
de la Rose rouge et de la Rose blanche; Fautre 
cherchait les applaudissements de ces courtisans 
polls qui youlaient plaire au Roi et m^riter le 
suffrage des dames... » Stendhal conclut que ce 
conseil, Imitez la nature, est vide de sens, et 
il se demande, dune mani^re piquante, jusqu'^ 
quel point il faut, au contraire, refaire et d6gui- 
ser la nature pour plaire au lecteur et au spec- 
tateur. L'art, en effet, est 6videmment un choix 
entre les choses oflfertes par la nature : d'une 
part, Elimination de tout ce qui ne concourt pas 
k rendre Tinterprc^tation que Vartlste fait de la 
nature qu'il imite ; de Tautre, concentration de ce 
qu*il a choisi, et de ce qu'il y mSle de son propre 
fonds. Au sujet de celte concentration n^cessaire, 
Stendhal ajoute, afin de rendre son id6e sensible : 
« Si Ton eut stenographic tout ce qui s'est 
dit en Aulide k Voccasion du meurtre dlphigCnie, 
on aurait cinq ou six volumes, meme en se bor- 
nant k ce qu'avaient dlt les personnages que Ra- 
cine a choisis. II a fallu d'abord rCduire ces six 
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volumes k quatre-vingts pages. Mais il y a plus : 
la plupart des choses elites par Agamemnon et 
par Calchas seraient compl6tement inintelligibles 
aujourd'hui, ou, si nous les comprenions, nous 
feraient horreur. L'art n'est done qu'un beau 
mensouge ...» 

C'est pourquoi il s*agit de trouver le degr6 
d'accommodation , de transformation nteessaire : 
moyennc tr^s diiBciie, trfes delicate, qui varie de 
g^n^ration en g6n^ration, comme de pays en pays. 
II y a, ne Toublions pas, une sorte de refraction 
intellectuelle, morale et poe^tique, par laquelle les 
choses s*infl^chissent et se colorent diversement en 
traversant cbaque nouveau milieu. 



II 



Cette vifM achfevera de paraitre en pleine lu- 
mi^re si, apr^s avoir cit6 quelques mots du Mys- 
tire d'Abrahamy oeuvre anonyme de quelque clerc 
du moyen 4ge, et dont la langue a du ^tre un peu 
rajeunie post^rieurement, je vous lis ensuite la 
principale sc^ne de la tragMie de Theodore de 
B^ze sur le meme sujet. — Voici d'abord quelques 
vers du Mystere trfes naif ; 



1 

i 
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ISAAC. 

Mais veuillez-moi les yeux cacber, 
Afin que le glaive ne voye : 
Quand de moi voudrez approcher 
Peut-^tre que je vous fuiroye. 

ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lioye?... 

' ISAAC. 

Ne serait-il point d^onnete ? (d^shonorant) 
H§las I ii^, comme une bSte I. .. 



Le p^re, touchy du noble sentiment de son fils, 
consent k ne le point lier; puis, malgr^ son Amo- 
tion, se dispose k accompiir le sacrifice, pour ob^ir 
k Tordre de Dieu. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils ! 

ISAAC. 

Adieu, mon p^re ! 
Les yeux band^s, t6t je mourrai : 
Plus ne Yoi la lumi^re claire ! 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils!... 

ISAAC. 

Adieu, mon pere! 
Recommandez-mol k ma m^re, 
Jamais je ne la reverrai ! 

II* 3, 
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ABRAHAM. 

Adieir, mon fils ! 

ISAAC. 

Adieu, mon p^re ! 

Abraham l^ve le glaive. L'angc lui arrfite le bras, 
et lui dit que Uieu est satisfdit de son ob^issance. 
Isaac, d^Uvr^ de son bandeau et mis en liberty, 
s'en retourne jouer k la fossette avee son fr^re 
Ismael et avec Eli&er, un de leurs petits cama- 
rades. 

Vous pouvez juger, par ces quelques traits, de ce 
qui, gr&ce k la foi religieuse, suffisait k ^mouvoir 
les esprits simples et pieux. Ici, comme dans Ipht- 
g^niey un i>fere est pr^t k sacrifier son enfant pour 
ob^ir aux ordres du Ciel; mais Abraham a pour 
mobile unique la Foi, la soumission k Dieu; Aga- 
memnon, chef de peuples, ob^it k Tambition et k 
la raison d'fitat ; il est roi encore plus que p^re. 
L'une et Tautre victime, Isaac, Iphigenie, sont 
pleines de docility et excitent Tint^rfet par leur res- 
pect touchant; mais, dans Iphigenie, le point 
d'honneur domine; en Isaac, comme en son p^re, 
c'est surtout la resignation k la volont6 de Dieu. 



Nous allons retrouver les mSmes sentiments 
s'61evant jusqu'k Th^roisme, dans la tragidie de 
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Thdodore de B6ze. II composa celte pifece pour 
les 6tudiants de Lausanne ; elle fut jou6e par eux 
vers 1851 ou 52. 

Au d6but, le po^te nous montre Sarah Mnissant 
le Ciel de ses bienfaits et surtout de Venfant qu'il 
lui a donil6 dans sa viei Hesse. Elle ignore que son 
mari, k ce moment m6me, par ordre de Dieu, se 
dispose k sacrifier cet enfant. Abraham, comme 
Agamemnon, essaye de cacher le plus longtemps 
possible k la malheureuse mfere de quel coup elle 
est menac^e. 

Par un de ces curieux anachronismes dont nous 
avons d6jJi cit6 maint exemple, Fauteur introduit 
Satan en habit de moine. Ou, pour mieux dire, 
c'est de la satire par voie de proph^tie : car Satan 
lui-meme dit que cet habit est encore inconnu au 
moment oil il parle, fividemment, dans Timaglnation 
de notre huguenot militant, la vraisemblance mo- 
rale de Satan sous cette figure compense ample- 
ment Tinexactitude historique ou r^tranget6 de 
Tanticipation . En outre, il se sert de Satan comme 
d*un repoussoir, pour faire ressortir la puret6 des 
sentiments et la beauts de rh6roisme du jeune 
Isaac. Ce prince des Anges rebelles, obstin^ k 
lutter contre Dieu, semble ^tre le type du Satan 
de Milton. Non content d'etre le roi de I'Enfer, 
il veut devenir celui de la Terre, ou pretend 
d^jk r^tre : 
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SATHAN, en motne, 

Je Tas, je vien ; jour et nuict je travaiUe ; 

Et m'est advis, en quelque part que j'aille, 

Que je ne pcrds ma peine aucunement. 

R^gne le Dieu en son haul firmament ; 

Mais, poor le moins, la Terre est toate k moy; 

Et n'en d^plaise k Died, ny k sa loy, 

Diea est aux cieux par les siens honors ; 

Des miens je suis en la terre ador6. 

Biea est au ciel ; eh bien, je suis en terre ; 

Dieu fait la paix, et moy je fay la guerre ; 

Dieu r^gne en haut ; eh bien, je r^gne en bas ; 

Dieu fait la paix, et je fay les desbats ; 

Dieu a cr66 et la terre et les cieux ; 

J*ai faict bien plus, car j'ai cr66 les dieux ! 

Dieu est servy de ses anges luisants; 

Ne sont aussi mes anges reluisants ?... 

Tons ces yaoriens, ces gourmands, ces ivrognes, 

Qu'on voit reluire avee leurs rouges trognes, 

Portant saphirs et rubis des plus fins, 

Sont mes supposts et mes vrais ch^rubins. 

Dieu ne fit one chose, tant soit parfaicte, 

Qui soit §gale h celui qui Ta faicte ; 

Mais moy, jay faict, dont vanter je me puis, 

Beaucoup de gens pires que je ne suis 1 

Car, quant k moy, je croy et sjay trfes bien 

Qu'il est un Dieu, et que je ne vaux rien; 

Mais j'en sgay bien h qui totalement 

Jay renvers^ le faux entendement 

Si (^ tel point) que les uns, qui est un cas commun, 

Aiment trop mieux servir mille dieux qu'un, 

Les autres ont fantaisie certaine, 

Que de ce Dieu I'opinion est vaine. 

Voili comment, depuis I'homme premier, 

Heureusement j*ay sui?y ce mestier, 

Et poursuivray, quoy qu'en doyve advenir, 

Tant que pourray cest habit maintenir, 
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Habit encore en ce monde incognu, 
Mais qui sera un jour si bien cognu, 
Qu'il n'y aura ni ville ni yillage 
Qui ne le voye, h son tres grand dommage. 
froc, 6 froc, tant de maux tu feras, 
Et tant d'abus en plein jour couyriras, 
Que, si n*estoit Tenyie dont j'abonde, 
J*aurais piti^ moy-mesme de ce monde! 
Car moy qui suis de tous meschants le pire, 
En le portanl, moy-mesme je m^empire ! 

II y a, dans ce morceau de bravoure, une vi- 
gueur de pens6e et de style, une verve et une ori- 
ginality qui rappellent les Tragiques de I'autre 
grand huguenot, d'Aubign^. 

Au moment oil Abraham se dispose k partir avec 
Isaac, Sarah troub!6e par un pressentiment maternel 
essaye de retenir son enfant; mais Abraham dit 
qu'il doit Temmener, et la femme ob^it k la volont6 
de r6poux. EUe embrasse done son fils au depart 
et lui dit : 

Suivez bien toujour g votre pere, 
Mon ami, et servez bien Dieu. 

Ainsi elle-m^me dispose son fils unique k la reso- 
lution d'ob^ir k Dieu en toute chose. — Le p^re et 
le fils arrives sur le lieu du sacrifice, voici le dia- 
logue qui s'engage entre eux ; c'est la sc^ne capitale 
de la pi^ce. 

ISAAC. 

Mon p^re... 



I 
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A8BABAM, A part. 
H^lasI 1m1 quel p^re je suis! 

VoilJl du fea, du bots et nn couteau ; 
Mats je ne vo; dI monton, ni agneau. 
Que vous puissiez sacrifier ici. 

ItBSAHiMI. 

Isac, non flU, Dieu en aura souc;, 
Allende7-moi, mon ami, en ce lieu, 
Car i1 me hut an petit pri^r Dieu ! 



Eh Men, mon pfere, allez; mais, je vous prie, 

He direz-vous quelle est la fascherie 

Dont je fous vola tourmentdjusqu'au bout ' ? 



A moo retour, mon fil9, vous saurei tout. 
Mais, cependant, prier voua faut aussi, 

ISAAC. 

C'est bien raisOD, jele feral atusi. 

Lorsque Abraham revientpourex^cuterl'ordre du 
Ciel, quelles que soient sa foi et son ob^issance, il 
ne se rend pas sans hesitation et sans lutte interieure 
au terrible commandement : plusieurs fois il essaye 
de lever le glaive, son bras retombe; son coeur 

1 . L'lphig^nle de Baclue dit de mimt k son pire : 
N'^lalTcirez-vous point ce ^nl eburgi d'ennuiar 
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d6chir6 proteste ; il s^toie, k peu pres comme TA- 
gamemnon de Racine, mais avec un accent plus naif 
et par Ik peut-6tre encore plus p6n6trant : 

Dieu ne vent pas d'offrande si crueUe ! 
Maudit-il pas Cain n'ayant occis 
Qu'Abel, son frere? Et j'occirais mon fils! 

Cependant la pi6t6 Temporte, et le pfere, rassem- 
blant encore tout son courage, se dispose k immo- 
ler son enfant. Mais il ne veut pas le prendre en 
traitre ; conmient le preparer k ce sacrifice ? com- 
ment rinformer du cruel devoir ? 



A part. 
VoiU mon fils Isac qui se pourmeine. 
povre enfant ! nous povres, humains, 
Cacliant souvent la mort dedans nos seins ! 

Haul. 
Or ca, mon flls... 

A part. 

H^las! que veux-je dire? 

ISAAC. 

Plaist-il, mon p^re? 

ABRAHAM, d part. 

H^las ! ce nom me tue ! 
Mais si faut-il pourtant que m'^vertue : 

Haut. 
Isac, mon fits. 
A part. 

H^las I le cceur me tremble 
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ISAAC. 

Vous avez peur, mon p^re, ce me semble ? 

ABRAHAM. 

Ha ! mon ami, je tremble voirement. 
H^Ias, mon Dieu ! 

ISAAC. 

Dites-moi hardiment 
Que vous arez, mon p^re, s*il yous pkist ? 

ABRAHAM. 

Ha, mon ami, si vous saviez que c'est 1... 
Mis^ricorde 1 6 Dien, mis^ricorde !... 
Mon fils, mon flls, yoyez-vous ceste ciiorde, 
Ce bois, ce feu, et ce cousteau icy ? 
Isac, Isac, c'est pour vous tout cecy I 

SATBAN, d part, 

Ennemi suis de Dieu et de nature ; 
Mais pour certain ceste chose est si dure, 
Qu'en regardant cette unique amiti^, 
Bien peu s'en faut que n*en aye piti6. 

Get apartd de Satan est ud nouveau ressort 
d'6motion bien neuf. En voyant qu'une situation 
si cruelle fait presque pleurcr le Diable lui-m6me, 
le spectateur qui ne lutte pas contre les choses, 
mais qui s'y abandonne , se sent alors remu^ 
encore plus profond6ment. 



ABRAHAM. 



H^las, Isac 1 
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ISAAC. 



H^las, pfere tr^s doux, 
Je vous supply, mon pfere, k deux genoux, 
Avoir au moins pitie de ma jeunesse ! 



ABRAHAM. 

seul appuy de ma foible vieillesse ! 
Las ! mon ami, mon ami, je voudrois 
Mourir pour vous cent millions de fois ; 
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsy \ 

ISAAC. 

Mon p6re, h^las ! je vous crie mercy, 
H^las ! helas ! je n'ai ne bras ne langue 
Pour me d^fendre, ou faire ma harangue ; 
Mais, mais voyez, 6 mon p^re,. mes larmes * : 
Avoir ne puis ni ne veux autres armes 
Encontre vous ; je snis Isac, mon p^re, 
Je suis Isac, le seul fils de ma m^re ; 
Je suis Isac qui tien de vous la vie : 
Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie ? 
Et, toutefois, si vous faites ceia 
Pour ob^ir au Seigneur, me voild, 
Me voilh prest, mon pere, et k genoux 
Pour souffrir lout et de Dieu et de vous. 
Mais qu'ay-je faict, qu'ay-je faict, pour mourir ? 
H6 Dieu, h6 Dieu, veuille me secourir ! 

ABRAHAM. 

H^las ! mon fils Isac, Dieu te commande 
Qu'en cest endroit tu lul serves d'offrande, 
Laissant k moy, k moy ton povre phre. . . 
Las 1 quel ennuy ! . . . 



1. Ge que Tlphigenie d'Euripide dit de son petit fr^re 
Oreste, Theodore de B^ze le fait dire ici k Isaac parlant de 
]ui-m6me. 



54 



LE nOMANTISME DES CLASSIQUES 



ISAAC. 

H61as 1 ma povre mere, 
Combien de morts ma mort vous donnera * ! 
Mais dites-moy au moins qui m'occira. 

ABRAHAM. 

Qui t'occira, mon fils ? Mon Dieu, mon Dieu, 
Octroye-moy de mourir en son lieu I 



Mon p^re I 



ISAAC. 



ABRAHAM. 



H^as I ce nom ne m'appartient I 
H^las, Isac, si est-ce quUl convient 
Servir h Dieu '. 

ISAAC. 

Mod pere, me voil^^. 

SATHAN, a part, 
Mais, je vous pry, qui etit pense cela ? 

Meme proc6d6 que ci-dessus : Satan est saisi mal- 
gr6 lui d'un 6tonnement voisin de radmiration. 
Comment le spectateur, entendant ses paroles, ne 



1 Naturel et liabile en m^me temps. De m^me I'Iphigenie 
de Racine, k la fin de son discours, dit k son pere : 

Ma m^re est devant vous, et vous voyez ses larmes. 

Et Agamemnon lui r^pond : 

Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi. 

2. n faut pourtant ob6ir k Dieu en fiddle serviteur. 

3. Avee la meme noblesse Iphig^nie dit k son p^re : 
a Vous serez ob6i. » 
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le seraitril pas encore davantage ? Satan est I'ombre 
qui donne du relief au tableau. 



ISAAC. 

Or done, mon p^re, il ftut, comme je voy, 
II faut mourir. Las ! mon Dieu, aide-moy ! 
Mon Dieu, mon Dieu, renforce-moy le coeur 1 
Rend-moy, mon Dieu, sur moy-mesme yainqueur ! 
Liez, frappez, br(klez, je suis tout prest 
D'endurer tout, mon Dieu, puis qu*il te plaist ! 

ABRAHAM, pkuraut, 

. Ah, ah, ah, ah, ah ! qu*est-ce, et qu'est-ce cy ? 
Mis^ricorde, 6 Dieu par ta mercy I 

Ici ^clatent k la fois et la pieuse humility et rh6- 
roisme de resignation de Tenfant. Dans Athalie, 
le petit Joas, dira : 

£st-ee qu'en holocauste aujourd'hui pr^sent6 
Je dois, comme autrefois la iille de Jephte, 
Du Seigneur par ma mort apaiser la colere? 
H^las ! un fils n'a rien qui ne soit h son pere ' . . . 

Isaac, ici, dit avec un sentiment analogue : 

Seigneur, tu m*as et cr66 et forg^, 
Tu m*as, Seigneur, sur la terre log6, 
Tu m'as donn^ ta saincte cognoissance ; 
Mais je ne t'ay port4 ob^issance 
Telle, Seigneur, que porter je devois ; 
Ge que te prie, h^las, k haute voix 
Me pardonner I Et k vous, mon seigneur, 
Si je n*ay faiet toujours autant d*honneur 

1. Acte V, scfene i. 
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Que m^ritoit voslre douceur tant grande, 
Tr^s humblement pardon yous en demande. 
Quant k ma mere (hdlas, elle est absente), 
Yec^ille, mon Dieu, par ta favour pr^sente, 
La pn^server et garder tellement 
Qu'elle no soit troubl6e aucunement. 

Icy est bande Isaac, 

Las ! je m'en yas en une nuict profonde. 
Adieu YOus dy, la clart4 de ce monde! 
Mais je suis seur que de Dieu la promesse 
Medminera trop mieux que je ne laisse. 
Je suis tout prest, mon p^re, me voiU. 

SATHAN, a part. 

Jamais, jamais enfant mieux ne parla : 
Je suis confus, il faut que je m'enfuye I 



£loge supreme du juste : la fiiite de TEsprit du 
mal, qui ne peut supporter tant de beauts d'^me, 
tant de grandeur. Comment, aprfescela, Dieu laisse- 
rait-il p^rir celui dont la soumission h^roique 
confond Satan et le met en d6route? Une telle vic- 
toire est digne de recompense . Ce ressort du per- 
sonnagc de Satan est done k double jeu et pre- 
pare le denouement. 



ABRAHAM. 

Las ! mon ami, avant la d^partie 
Et que ma main ce coup inliumain fasse, 
Permis me soit de te baiser en face. 
Isac, mon fils, le bras qui t*occira, 
Encore un coup au moins t'accolera. 
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ISAAC. 

las! grand mercy. 

ABRAHAM. 

ciel, qui es I'ouvrage 
De ce grand Dieu, et qui m'es temoignage 
Tres-sufiisant de la grande lignee 
Que le vray Dieu par Isac m'a donn^e ; 
Et toy, la terre a moy cinq fois promise, 
Soyez tesmoings que ma main n'est point mise 
Sur cet enfant par haine ou par vengeance, 
Mais pour porter entiere obeissance 

A ce grand Dieu, facteur de runivers, i 

Sauveur des bons, et juge des pervers ! I 

Soyez tesmoings qu^ Abraham le fidele 
Par la bont6 deDieu a la foi telle. ^roi7 fBrmement ceci) 
Que, nonobstant toute raison humaine, 
Jamais de Dieu la parole n'est vaine. 
Or 11 est temps, ma main, que t^esvertues 
Et qu^en frappant mon seul fils tu me tues. 

Icy le couteau luy tombe des mains, 

ISAAC. 

Qu^est-ce que j'oy (entends)y mon p^re? h^las! mon 

[pere! 

ABRAHAM, sangloiant, 
Ahl ah! ah! ah! 

ISAAC. 

Las I je vous obtemp^re. 



Suis-je pas bien ? 



ABRAHAM. 



Fut-il jamais piti6? 
Fut-il jamais une telle amitie? 
Fut-il jamais piti6? Ah, ah, je meurs 
Je meurs, mon fils ! 
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Alors Tenfant affermit son p^re, comme le vieil 
Horace de Corneille affermit ses fils. C'est un de- 
gr6 de plus dans le sublime. 

ISAAC. 

Ostez, ostez cespleurs, 
Je Yous supply; m^empescherez-vous doncques 
D'aller a Dieu? 

ABRAHAM. 

HelasI las! qui vit oncques 
En petit corps un esprit autant fort ? 
H^lasi mon fils, pardonne-moy ta mort. 

Icy le cuide (croit) frapper^ 



Au moment oil le pere croit frapper son fils, 
range descendant du ciel lui arr^te le bras. Tout 
k coup le rythme devient plus rapide, pour marquer 
le changement de personnage, ^tre sup6rieur, ail6, 
celeste. Ainsi volent, sans toucher le sol^ les 
Anges de Raphael, dans la prison, au tableau du 
Vatican. 

l'ange. 
Abraham, Abraham! 

ABRAHAH. 

Mon Dieu 1 
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l'ange. 



Remets ton cousteau en son lieu, 
Garde bien de ta main eslendre 
Dessus Tenfant, ny d'entreprendre 
De Toutrager aucunement. 
Or peux-je voir tout clairement 
Quel amour tu as au Seigneur, 
Puisque lui portes cethonneur 
De Youloir, pour le contenter, 
Ton fiis & la mort presenter. 

Puis les deux persoonages humains repreunent, 
dans le rythme ordinaire, avec stupeur et atten- 
drissement. 

ABRAHAM. 

ODieu! 

ISAAC. 

Dieu 1 

ABRAHAM. 

Seigneur, voilA que c'est 
De t'ob6ir. 

Icy prend le mouton* 
Etc. 

Quoique cette trag^die de Theodore de Bfez6, 
destin^e d'ailleurs k des 6coliers, parle une langue 
qui Wgaye encore, landis que celle de la tragddie 
du dix-septi^me sifecle est mure et achev6e, peut- 
6tre cependant aurez-vous trouv6 que cette pi^ce, 
m6me quand on la lU apr6s celle de Racine, est 



It 
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ciicore bien ^mouvanie, notamment dans le dis- 
cours d'Isaac k son p^re , et d'un sentiment moral 
extrftmement 61ev6. On arrive au sublime par une 
pente insensible et, en quelque sorte, de plain- 
pied. Isaac, comme Tlphlg^nie de Rotrou, console 
son p^re qui va Timmoler. Et puis il lui adresse 
cette sorte de reproche respectueux, pourimprimer 
k son courage la secousse n^cessaire : a M'em- 
p6cherez-vous done dialler k Dieu ? » Cela est 
vraiment beau, et sans avoir Tair d*y songer. 

Assur^ment 11 ne pent entrer dans ma pensec 
de metlre ni de pr^s ni de loin Tessai de Theo- 
dore de B^ze sur la m6me ligne que la trag^die 
de Racine, qui est un de ses chefs-d'oeuvre ; mais 
il me semble que cet essai est, par endroits, d'une 
vigueur remarquable, et en d'autres d'une g6n6ro- 
sit6 touchante, que rehausse la naivete. Si cette nai- 
vete m^me est justement tout Toppos^ de T^l^gance 
raffin^e du grand po^te de la cour de Louis XIV , il 
m'a paru qu'apr^ avoir admir6 un tableau de 
Raphael , on pouvait trouver encore du plaisir k 
regarder le m6me sujet traits par Cimabue ou par 
Giotto. 
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PHfiDRE 



EURIPIDE, niPPOLYTB A hA COURONNE, 



De m6me que le Cid est le vrai chef-d'oduvre de 
Gorneille, Phidre est le vrai chef-d'oeuvre de Racine. 
En outre, la date de cette pi^ce, 1677, marque dans 
Fexistence de notre pofete une fere nouvelle. A cette 
date, en effet, se rattachent trois faits considerables: 

1® A Foccasion de cette trag^die m6me, floquente 
peinture du remords, il obtient de Nicole et d*Ar- 
nauld le pardon de ses feutes envers Port-Royal. 
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2" Devenu historiographe du Roi, conjointement 
avec son ami Despr6aux, il se retire du th^Atre 
dans toute la force et la maturity de son g^nie, 
k trente-huit ans. 

3® n se marie ; et, comme un des h^ros de cette 
pi^ m6me, 

De ses jeunes erreurs d^sormais revenu, 

• 

11 renonce aux com^iennes aussi bien qu'aux co- 
medies, et partage desormais tout son amour entre 
sa famille, le Roi et Dieu. Nous suivrons ces trois 
grands faits dans leurs ramifications, et d'abord 
nous allons 6tudier Toeuvre qui en est le point de 
depart. 

Phidre est un monument composite : la pre- 
miere assise est emprunt^e k la trag^ie grecque 
d'Euripide, la seconde k la trag6die latlne de S6ne- 
que; le sommet appartient k Racine seul. 

En indiquant successivement les traits princl- 
paux de Toeuvre de chacun des trois pofetes, je 
rappellerai d'abord cc que Racine doit k ses deux 
pr6d6cesseurs, ensuite je rflontrerai ce qu'il a tM 
de son propre fonds. La premiere assise, la base 
de cet Mifice, VHippolytc d'Euripide, sera Tobjet 
de la lecon d'aujourd^hui. 

Vous avez vu d^jSi, par Andromaque et par 
Iphig4nie, que rien ne ressemble moins et ne 
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saurait moins ressembler k une trag^die grecque, 
qu'une trag^die franQais6 sur un sujet grec. Phedre 
est encore un sujet paien, et m^me mytholo- 
gique, traits par un po^te Chretien. Et c*est, en 
m^me temps, par la vive peinture des passions 
de i*amour, de sa fifevre^ de ses entrainements, de 
ses remords, un sujet de tons les pays et de tons 
les si^cles. 

Sophocle, avant Euripide, avait d6]k traite cette 
mati^re ; mais sa pi^ce est perdue. De cette litt^ra- 
ture grecque^ si riche encore, c'est k peine si un 
quart est venu jusqu'i nous. Euripide, vivement 
attir6 par cette fable pathetique, la traita deux fois. 
Et chaque fois ce fut sous lenom d'Hippolyte, Nous 
possMons le second de ces ouvrages, YHippolyte a 
lacouroniie; du premier, T/^ippoZj/fe voiU, on n'a 
retrouv6 que des fragments rares et courts ; dans 
quelques-uns on entrevoit que Senfeque avait imit6 
la premiere pi^ce comme la seconde. Voici la br^ve 
^Lmlyse de YHippolyte a la couronne. 

La pifece s'ouvre par un prologue. Euripide a 
souvent recours k ce proc6d6. Imaginez-vous ce 
th6^tre d'Ath^nes, immense et bruyant, avec ses 
vingt mille spectateurs : une sorte de court pro- 
gramme r6cit6 avant la pi^ce ne devait pas ^tre 
sans utility pour guider leur attention. Ce proc^d^, 
toutefois, est sujet k objection : le public, instruit 
d'avance par \k des ^v^nements de la pi^ce, n'a plus 
de surprise. Cela est vrai, il sait Taction en gros; 
II. 4. 
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mais il u'en salt pas le detail, et c'est dans le detail 
des passions et des caract6res que se d^ploie le 
ginie draraatique. La curiosity, dans le tM&tre 
antique, n*a pas le m^me objet que dans le thea- 
tre modeme: chez nous, Tint^rSt de la surprise et 
de Fimpr^vu est compt6 pour beaucoup ; chez les 
anciens, pour peu de chose. En outre, si les spec- 
tateurs apprennent d'avance par le prologue Fid^e 
g^ndrale du drame et du denouement, les per- 
sonnages Fignorent, et justement une partie no- 
table de Fint^r^t consiste k les voir marcher en 
aveugles, pouss6s par la fatality, vers ce denoue - 
ment dont ils ne se douteut point et dont les 
spectateurs sont avertis. G'est pour ceux-ci quelquo 
chose d*analogue k ce qu'on nomme la prescience 
divine, kF6gard do la liberty humaine. 

Le prologue d!Hzppolyte est dit par Venus ( en 
grec. Aphrodite). EUe vante sa puissance, uni- 
versellement reconnue et ador6e; seul un jeune 
homme rude et fier, Hippolyte, la dedaigne, et 
reserve ses hommages k une autre d^esse, celle 
des for6ts et de la chasse, Diane (en grec, Arte- 
mis), avec laquelle il passe sa vie dans les bois, 
amiti6 au-dessus d*un mortel. « Ce n'est pas que 
j'en sois jalouse », dit Aphrodite, a celam'est bien 
^gal I » mot f^minin de tous les temps. Et elle jure 
de se venger. Dans ce dessein, elle inspire k 
PhMre, spouse de Th^s^e, une passion criminelle 
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pour son beau-fils, ce jeune Hippolyte, iSls d'une 
premiere femme de son mari^ Famazone Antiope. 
Get amour coupable am^nera, par un enchatnement 
de circonstances funestes, la perte d'Hippolyte; 
c'est tout ce qu'elle veut. II est vrai que PhMre, 
elle aussi, sera victime de cette fatalitd; mais 
qu'importe k la jalouse Aphrodite, pourvu qu^elle 
se venge? 

Les sentiments odieux prates ici k un personnage 
divin ^tonnent aujourd'hui la raison, mais ne la 
blessaient point alors. L'homme ne pent jamais 
prater k la divinity que ses propres pens^es. Plus 
le sens moral va s'^purant, plus Tid^e que Thuma- 
nit6 se fait du Divin va s'elevant ; mais cette id^ 
est partie de tr6s bas, ainsi que Thomme lui- 
m6me. Cest pourquoi la conception mesquine d'une 
divinity jalouse et vindicative, faite k Fimage de 
rhomme, se rencontre dans Fantiquit^ sacr6e aussi 
bien que dans lantiquit^ profane. 

Ce prologue nous fait voir tout d'abord une dif- 
ference profonde de la trag6die d'Euripide k celie 
de Racine : c'est que, dans la pi6ce grecque, PhMre 
n'est pas le personnage principal, elle n'est que 
le second ; le premier est Hippolyte : aussi est-ce 
lui qui donne son nom k la pi&ce. PhMre, k vrai 
dire, n^est qu'un moyen ; le sujet du drame , c'est 
Aphrodite sevengeant d'Hippolyte par ce moyen. Au 
contraire, dans Racine , Phfedre est le principal 
rdle. Le titre de la premiere Edition ^tait : PhSdre 
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et Hippolyte; les suivantes ne portent que le 
nom de Phedre. Ce n'^tait done ni, comme chez 
Euripide, Hippolyte a la couronne, et Hippolyte voiU; 
ni, comme cbez un de nos pontes du dix-septi&me 
sifecle, Gabriel Gilbert, Hippolyte ou le Garpon insert'- 
sible (1647); ni, comme chez un autre, Grenailles, 
Un innocent malheureitx ; c'etait Phedre, et son 
fatal amour, et ses remords. 

La pi6ce d'Euripide, m^me sans le prologue, a 
son exposition tr^s claire. Le th6&tre repr^sente, 
au fond et au milieu, le palais de Th^s^e avec son 
peristyle; k Tun des cdt^s, la statue d'Aphrodite ; k 
Tautre, celle d' Artemis. Ainsi les deux dresses 
rivales sont en presence : c'est Tantithfese dramatique 
parlant aux yeux. 

Hippolyte, revenant de la chasse avec ses compa- 
gnons, passe devant la statue d' Aphrodite sans 
daigner Thonorer d'un regard, et va droit k 
celle d' Artemis, lui oflfrir une couronne de fleurs 
des bois, qu'il a cueillie et tress^e pour elle. De 1^ 
le titre de la pifece: Hippolyte i la couronne, 
Itci:4Xuto? cT6<pavY;cp6pO(;. II y a Ik, k propos de cette 
couronne de fleurs, des vers d'une po^sie fraiche et 
exquise, si neuve qu'il est bien difficile de la faire 
passer du grec en francxais ; « Salut, 6 Art6mis, la 
plus belle, oui la plus belle des Yierges qui habiteat 
rOlympe 1 ma Souveraine, Je t'oflfre cette couronne 
cueillie et tress^e de mes mains dans une fraiche 
prairie, que jamais le p&tre et ses troupeaux, ni le 
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Iranchant du fer, n'ont ose toucher, oil I'abeille scule 
ail printemps voltige, et que la Pudeur arrose de 
ses eaux limpides. Geux qui ne doivent riea k 1*6- 
tude, et k qui la nature inspire la sagesse en toutes 
choses, ont seuls droit d'en cueillir les fleurs; les 
m^chanls en sont bannis. Re^ois done, 6 ch^re 
Souveraine, recjois de ma main pieuse cette couronne 
pour ta chevelure d*or^ puisque seul des mortels 
j*ai la faveur de passer mes jours et de m'entrete- 
nir avec toi, entendant ta voix sans voir ton visage*. 
Puisse ma vie fioir comme elle a commence ! » 

Croiriez-vous qu'il y a des savants qui veulent que 
cette couronne soit une simple mdtaphore mystique? 
Tant cette po6sie neuve les <5tonne et les d^route ! 
Mais, dans cette bizarre supposition, que deviendrait 
le titre si precis et si positif : Hippolyie porte cou- 
ronne? car tel est litteralement le titre grec. Est ce 
que Ton porte k la main une m6taphore? 

D*autres erudits, que je respecte et que j'aime, 
proposent dans un sentiment analogue, de corri* 
ger cette image vive et bardie de la prairie 
iramaculfe « que la Pudeur arrose de ses eaux 
limpides, » et de lire au lieu du mot A?$o)(;, pudeur, 
le mot 'Ho)?, Aurore, Ainsi il n'y aurait plus 
qu'une honn6te banality, propre k n'^tonner per- 



1. Gela fail penser k ces voix qu'entendait Jeanne d'Arc. 
Hippolyte est vierge comme elle, solitaire comme elle au sein 
de la nature, s'entretenant comme elle avec le ciel. 
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Sonne, au lieu d'une image neuve, 6tincelaate do 
fraicheur romantique. 

Apr^s cette po^tique offrande, Hippolyte se dis- 
pose k entrer dans le palais avec ses compagnons, 
pour se mettre k table. On pent voir ici encore la 
simplicity famiii^re et la vari^t^ de tons de la tra- 
g^die grecque : cr Au retour de la chasse, dit 
Hippolyte, on aime une table bien servie. » Puis^ 
s'adressant k ses gens : « Vous, pendant ce 
temps, ^trillez mes chevaux; je veux, apr^s avoir 
assouvi ma faim, les atteler k mon char pour 
courir. Quant k Aphrodite, bonjour*. » Ainsi, il 
ne se contente pas, k Fc^gard de V^nus, du dSdain 
silencieux; il y ajoute Tironie et Toutrage. C'est 
vainement qu'un vieux serviteur d^voud a eu le 
courage d'exhorter son jeune maitre k montrer plus 
de respect k la redoutable Aphrodite. « Non, lui 
r^pond Tadorateur d'Art6mis, je n'aime pas les 
divinit^s dout le culte a besoin des ombres de la 
nuit. » 

Cette physionomie d'HippoIyte est originale, 
strange, attachante. « Pour bien comprendre et 
sentir THippolyte d'Euripide, dit Wilhelm Schlegel, 
il faut pour ainsi dire 6tre initio dans les mystferes 
de la beauts, avoir respir6 Tair de THellade. Rap- 



1. UqKX kytb x*^P^'^ X^Yw, comme nous dirions : « Je 
lui souhaitebien le bonjour»,ou,ironiquement:a5eft7tfeur/» 
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peJez dans votre memoire ce que Tantiquite nous a 
transmis de plus accompli parmi les images d'une 
jeunesse heroi'que, les Dioscures de Monte-Cavallo, 
le M616agre et rApoUon du Vatican : le caracl^re 
d'Hippolyte occupe dans la po^sie k peu prfes la 
meme place que ces statues dans la sculpture... 
On pent remarquer, ajoute Ting^nieux critique, que 
dans plusieurs beaut^s id^Ues cr66es par eux, les 
artistes anciens, voulant donner une image perfec- 
tionnee de la nature humaine, ont fondu des nuan- 
ces du caractere d'un sexe avec celui de Tautre; 
que Junon, Pallas, Diane ont une majesty, une 
s6verit6 m^les ; qu'ApoUon, Mercure, Bacchus, au 
contraire, ont quelque chose de la grice et de la 
douceur des femmes. De m6me nous voyons, dans 
la beauts h^roique et vierge d'Hippolyte, Timage 
de sa m^re TAmazone, et le reflet de Diane dans 
un mortel *. » 

L'action de la pifece grecque, et aussi celle de la 
pi^ce frangaise, se passe k Tr&fene, ville situ^e k la 
pointe orientale du Pelopon^se. Le choeur, compost 



1 . Comparaison entre la Phidre de Racine et celle d'Euripid^i 
Paris, 1807, r^imprim^e k Bolm, en 1842, dans les Essais hi»-' 
toriques de A. W. Schlegel, page 85 et suivantes. Dans cet 
aperQu si neuf, X. Wilhelm Schlegel a peut-^tre pens6 anx 
le^Ds de Winckelmann, et d*autre part k ce passage de S6* 
neque, Hippolyte, vers 654 k ()60 : 

TasBve Phcebes vultus^ an Phoebi mei... 
Est genitor in le totus ; et torvte tamen 
Pars aliqua matris miscet ex »quo decus. 
In ore graio scythicus apparet rigor. 
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de femmes de la ville, qui causeut enire elles en 
puisant de Teau k la fontainc, s'entretient du mal 
inconnu qui, depuis un temps, accable la Reine. 
Nous retrouvons ici encore la simplicite des moeurs 
et de la po^sie antiques : ainsi, dans YOdyss^e, la. 
belle petite priacesse Nausicaa, fille du roi des 
Ph&iciens, Alcinoos, vient au lavoir avec ses com- 
pagnes. La Bible pr^sente des tableaux de memc 
so'rte. — Pendant leur entretien, on voit paraitre 
au fond, sous le peristyle de la maison royale, 
PhMre se trainant k peine, accompagn^e de sa nour- 
rice. Les esclaves dressent pres de la porte, en dehors, 
une espfece de petit lit. La Reine, malade, accablee, 
d^faillante, a voulu venir respirer Tair et voir la 
lumi^re. Bris6e de cet effort, elle s'^tend sur le lit. 
Sa nourrice se tient pr^s d*elle, et la presse de Jui 
dire la cause de son mal. 

Pour la premiere fois dans le th6&tre grec, du 
moins dans celle des (ii^ces de ce th^^tre qui sent 
arrives jusqu'^ nous, on entendait ici exprimer 
les passions de Tamour. Cette innovation, que Ton 
pent nommer r6volutionnaire, ce romantisme, est 
un des titres de gloire d'Euripide, le plus moderne des 
pontes grecs. Eschyle, ni Sophocle n'ont rien de tel. 
Si Tamour est pour quelque chose dans le denoue- 
ment de Y Antigone de Sophocle, il n'est pour rien 
dans la pi^ce elle-m^me, ou du moins ne s'y montre 
pas. Quant k la jalousie de Ddjanire, dans les 
Trachiniennes du m6me pofete, ce n'est pas celle 
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d'une amante, mais seulement celle d'une Spouse 
bless6e dans sa dignity et ses droits. II ^.tait done 
naturel que Racine qui se plaisait et excellait k 
peindre d'apr^s son propre coeur les agitations de 
Tamour, fut port6 k imiter Euripide plus que les 
deux autres grands tragiques grecs, et surtout k 
Timiter dans cette pi5ce-ci. 

Aux couleurs et aux traits qu'il lui a emprunt^s, 
il a m616 ceux de Sappho et de Th6ocrite, chez les 
Grecs ; ceux de Gatulle et de Virgile, chez les La- 
tins ; avec tout cela, ses souvenirs personnels. 
Ce qull prend aux anciens, il se Tassimile, le 
cr6e de nouveau, par ses propres sentiments m616s 
aux leurs. 

La Ph^drfe d'Euripide, sous Tinfluence fatale 
d* Aphrodite, est enfi6vr6e d'amour ; mais cette fi6vre 
pesante n*a pas les emportements que S^nfeque 
et Racine lui ont donnas. Ph^dre est malade 
d'^me et de corps; la prostration physique a 6t6 
amende par Tagitation int^rieure; la malheureuse 
est poss^d^e, comme dira plus tard le langage 
Chretien : le demon de Tamour coupable est entr6 
en elle ; elle succombe sous le poids de cette fata- 
lity. Racine I'a suffisamment marqu6 dans ces vers: 

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cach^e, 
G'est y^nus tout enti^re k sa proie attach^e. 

Cette grande et admirable sc^ne dans laquelle 
Ph6dre se laisse arracher, lambeau par lambeau, 

II. 5 
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son horrible secret, notre pofete la doit k £uripide 
En Yoici le d^but et la gradation : 

N*alloas point plus avaat. Demeurons, ch^re (Enone. 
Je ne me souliens ptus : ma force m'abandonne. 
Mes yeui sent ^blonis du jour qne je retoi^, 
Et mes cciioux tremblants m din^nt lous moi. 



H61as I 



Ete« Aete I, so&m ni... 



Notre poete a fait de cette scdne la premi&re as- 
sise de son oeuvre. Une faute de teite de ration 
que Racine avait sons les yeuiL^ oi fAOt an lieu de 
<^|j.oi(, lui a donn6 le bel H6las I avec lequel made- 
moiselle Rachel faisait tout d'abord un si grand 
effet, en tombant accablde sar le fauteoil qui a 
remplac^ le petit lit'. 

1. c Autrefois les premieres personnes des yerbes* au sin- 
gcilier(au present de riDdlcatif), ne prenaient point d's k 
la fin* Oq r^serrait cette lettre pour les seeondes personnes, 
et on mettait un t aux troisi^mes. Par \h, ehaque person- 
nage ayant sa lettre caract^ristique, nos conjugaisons ^taient 
plus r^gulieres. Les poMes commencerent a ttjoater una $ 
aux premieres personnes du singulier des verbes terminus 
par one Yoyelle, afin d'^viter des hiatus. N'ayant rien a 
craindre pour les yerbes qui finisseot par un muet, parce 
que ceux-U s'^lident, ils les laisserent sans s, Insensiblement 
I'usagedes poMes est derenn si g^n^ral, qu^enfln Tomission de 
Vs aux premieres personnes des yerbes qui finissent par une 
consonne, ou par une autre yoyelle que Ve muet, a ^t^ 
regard^e comme une negligence dans la prose, et comme une 
licence dans les yers. » — Vahh6 D'OiiyET. 

9« G*e8f ainsd que, dcui les stances de Malberbe k Da Per- 
er sur la mort de sa fiUei nomra^e Rosette^ tin yen m^ 
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Voule2-vou9 voir d'an coiip la difiKrence pro* 
fonde de la pi6ce francaise k la pifece grecque? 
Cest que, dans Euripide, cette scftne est la seule od 
Phfedre paraisse, — vivante du moins. — La nour- 
rice, aprfes avoir re(?u la terrible confidence, croit 
bien faire, voyant d^^ir sa chftre maitresse, d'al- 
ler r6v61er k Hippolyte le secret de cet amour. 
Cela se passe hors de la vue des spectateurs. Tout k 
coup on entend retentir dans le palais la voix 
irrit^e d'Hippolyte. Puis 11 parait et se r^pand en 
invectives contre lea femmes : « Jupiter ! fallait- 
il done que, pour le malheur des hommes, tu 
cr^asses k la lumifere du soleil cette fausse en- 
geance, les femmes ? Ne pouvais>-tn propager par 
quelque autre moyen la race mortelle? Les hommes 
n'auraient-ils pu, en ^change de quelque oflfrande, 
d'or, de fer ou d'airain, apport^e dans tes temples, 
chacun selon ses moyens , y acheter quelque 
graine d'enfants, et vivre tranquilles, sans femmes, 
dans leurmaison? » E(c. 

Une pen96e analogue k cette bizarre idie se ren- 
contre dans un drame romanesque de Shakspeare, 
Cymhttim; etaussi dans le Par adis perdu de Mil- 

diocre, qui n'^tait qa'une antith^se et noe sorte de jeu de 
mots assez mal placS en cette consolatioa fun^bre, 

Et Rosette a vecu ce que vivenl les roses, 

est devenu, par une heureuae faute d'impression, le vers 
Sl^gant et po6tiqae que tout le monde a r^p^t^ depuis : 

fitj rose^ elle a v^cu ce que vivcut les roses, 
L'espace d'un matin! 
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tou, au livre X, vers 888 : « Oh ! pourquoi Dieu, 
sage cr^teur, qui peupla les cieux d'esprits males, 
cr6a-t-il easuite sur la terre cette nouveaut6 (la 
femme), ce beau d^faut de la nature? pourquoi 
n'a-t-il pas tout d*un coup rempU le monde d'hom- 
mes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans fam- 
ines? pourquoi n'a-t-il pas trouv6 quelque autre 
rooyeu de perp6luer la race humaine ? » 

EuripiJe', dans la plupart de ses pieces, ne laisse 
guerc eoliapper Toccasion de maudire les femmes 
par la t)ouche de ses personnages. Elles scmblent 
avoir tenu une grande place dans savie. C 'est Ik 
sans doute ce qui avait ouvert son coeur en le d^ 
chirant, et fecond^ son g6nie. Rappelez-vous ce 
que dit la Muse k Alfred de Husset dans la Nuit 
d'Octobre, et aussi le beau vers de M. Emile Augier: 

La douleur elargit Jes dmes qu*elle fend. 

Pendant qu'Hippolyte donnait cours a ce torrent 
de maledictions, Phedre, k ce que Ton suppose, 
restait immobile sur le petit lit au fond du thea- 
tre, silencieuse, k demi envelopp^e et cach6e. 
Puis le jeune homme farouche, apr6s sa tirade 
de cinquante-trois vers contre I'engeance femi- 
nine, sortait de cette demeure impure, souillee k 
ses yeux desormais, et exprimait la resolution de 
n'y plus revenir. 

Phedre, enfin seule, alors se l^ve, chancelante. 
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^perdue, et accable de reproches celle qui, en tra- 
hissant son secret, iui a attir^ cet outrage; puis la 
maudit avec indignation. Ensuite, elle rentre dans 
le palais et se pend. 

Voil^ tout le role de Phfedre dans la pi^ce d*Euri- 
pide. Une seule sc^ne, interrompue pendant quelques 
instants, et c'est tout. Au premier abord n'est-ce 
pas une chose strange selon les id^es frangaises, 
qu*il n'y ait pas un seul dialogue entre PhMre et 
Hippolyte dans toute la pi^ce ? Lorsqu'ils sont ]h 
en presence Tun de Taulre, il ne parait m^me pas 
la voir; et elle reste en silence, de son c6te, acca- 
bl^e k la fois de son mal et de sa honte, que redou- 
blent les imprecations de celui qu'elle ainie. 
Quelques instants apr^s qu'elle a disparu, on entend 
dans le palais une voix qui ordonne de mettre 
sur un lit fun^bre le corps inanim^ de la Reine. 

C'est au milieu de ce trouble et de cet effroi 
jet^s dans la maison royale par la mort soudaiiie 
de Ph^dre, que le po^te grec amfene Th6s6e. 
Le Roi revient d'un voyage saint, d'une sorte 
de p6lerinage expiatoire. Pallas, son oncle, 
ayant essayS avec ses cinquante fils (les Pallan- 
tides * ), de Iui voler le trone en le faisant p^rir 
dans une embuscade, Th6see pr^venu de leur des- 
sein 6tait tomb6 sur eux et les avait extermin^s 

1. Racine, au vers 42, ne donne que six fr^res k Aricie, 
Plutarque Iui en donne cinquante. C*6tait le chifTre, k I'e- 
poque hom^rique. Priam a cinquante fils. Etc. 
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tous. Uuojqu'il f&t dans le ca» de Idgitima de- 
fense, il avait dil, selon Tusage, a alter se faire 
purifier de ce meurtre 9. Cest de l^.qu'il revieat 
(bien que, selon Pausanias, cette purification . sa 
soit accomplle h Tr^z^oe, oil se passe Taction de la 
pi^ce ^). II a encore, comme c'^tait I'usage en pa- 
reil cas, la t^te couronn^ de feuillage. Le palais 
s'ouvre et laisse voir le corps inanim^ de PhMre, 
qu'on a d^tach6 et ^tendu* A cette vue, Th^s^ 
jette sa couronne loin de lui et s'abandonoe kh 
douleur. Enfin, il aper^oit des tablettas lides k la main 
du cadavre ; il les detach e, en rompt le cachet et 
les ouvre. Ces tablettes accuseot Hippolyte d'avoir 
souille par violence le lit patemel. Tb^s6e, indign^, 
invoque h son secours Neptune et d6voue Hippo* 
lyte k ses coups. C'est PbMre qui, dans son de- 
b're, dans son amour change en baine par tes 
injures d'Hippolyte, a ^crit ces tablettes calom- 
niatrices; cependant le poi^te a Iaiss6 la chose 
dans le Vague jusqu*^ la fin de ]a pifece, sans 
doute dans Tintention de reculer le plus possible 
Teffet r^pulsif de la calomnie sur Tesprit du spec- 
tateur. Au moment ou nous sommes, le texte dit 
seulement ; « Mais quelles sont ces tablettes qui 
pendent k sa main ? » Provisoirement done il ne 
semblerait pas impossible que ce fut la nourrice 
qui , dans son d6sespoir, trouvant sa maitresse 

1. Pausanias, Voyage de I'AHique, XXII. 
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raorte, eAt 6crit les tablettes, les eftt cachet6es 
avec la bague de la Reine, et attaches k sa main. 
Si Ton objecle que cette nourrice ne devait pas 
savoir ^crire, je r6pondrai que la Reine non plus, 
ni personne en ce temps-Ik ne le savait : Euripide a 
done, en tout cas, commis un anachronisrae ; et 
cet anachronisme ne serait pas beaucoup plus grave 
pour la nourrice que pour la Reine. A la fin de la 
pi^ce cependant, Diane r^VMera ou confirmera k 
Thes6e que e'est, en effet, la Reine qui a ^crit les 
tablettes. — Une ambiguite non pas identique mais 
analogue se trouve dans la pifece de Racine^ acte III, 
scfene IV : nous y viendrons bient6t. 

Le vcBu terrible de Th6s6e a 6t6 aussitdt exauce 
par Neptune : peu d* instants apr^s, un des servi- 
leurs vient annoncer Taventure funeste. Ici ce n'est 
point un monstre fantastique, c'est un taureau qui, 
sorti de la mer, a effray6 les chevaux du char d'Hip- 
polyte; celui-ci a 6te pr6cipit6, train6: il va mourir. 
Le r6cit dans Euripide est k la fois po^tique et sim- 
ple ; grand et familier : teller" est la complexion 
heureuse du style des tragiques grecs. Celui qui 
le fait dit en terminant : « roi, je ne suis qu'un 
serviteur de ta maison ; mais jamais on ne me fera 
croire que ton flls fAt un criminel. Non! quand 
toutes les femmes se pendraient, quand elles fe- 
raient de tous les pins du mont Ida autant de 
tablettes accusatrices, je ne renoncjerais pas k croire 
qu'Hippolyte est un brave coeur. » 
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Th6s^e commence k douter et k craindre ; une 
d^esse, Artemis elle-m6me, vient lui confirmer sa 
funeste erreur. Le denouement correspond au pro- 
logue : le prologue s'est fait par V^nus, Tipilogue 
se fait par Diane. Vous voyez k quel point les deux 
statues, oppos6es Tune k Tautre des deux, cdt^s de la 
scfene, ^talent expressives ; Tantith^se qui est dans 
la conception du drame restait ainsi visible aux 
yeux pendant tout le temps. 

On rapporte sur le theatre Hippolyte mourant. 
Au moment oil il avait pris place sur le char qui 
devait le mener k Texil, sa derni^re parole avait 
6i6: « Jupiter, si j'ai failli, fais-moi p6rir; 
mais, soit apr^s ma mort, soit pendant que je 
vois encore le jour, fais que mon p^re saclie avec 
quelle indignity il me traite ! » G'est en quelque 
sorte ce voeu qui se realise, pour soulager du 
moins en partie T^me des spectateurs. Le pere d6- 
sabus^ apprend trop tard Tinnocence de son flis. 
La deesse elle-m^me vient en rendre temoignage. 
Ainsi, Hippolyte, sacrifi^ par la jalousie d*Aphro- 
dite, est justifl6 et console par I'amiti^ d' Artemis. 
Mais, ce qui montre encore une fois la faiblesse du 
sens moral de Tantiquit^, Artdmis elle-m6me , avec 
aussi peu de justice qu' Aphrodite, promet k Hip- 
polyte de le venger en faisant p^rir k son tour un 
ami d'Aphrodite (le bel Adonis). Ainsi, Diane, quoi- 
qu'elle nous soit 6videmraent presentee comme la 
personnification d'un id^al moral plus 61ev6 etplus 
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pur, trouve tout simple de punir Tiniquit^ de 
y^nus par une autre iniquity toute pareille sur 
quel que victime innocente aussi. £t cette id^e so 
trouve fr^quemment chez les pontes anciens. 

Sous cette reserve , la scfene est d'une beaut6 
unique, d'un eharme 6trange et d'une gr^ce inef- 
fable. Diane, la Vierge, pure et farouche (pensez 
k la merveille de Houdon, au Louvre) vient recueil- 
lir le dernier soupir de son chaste adorateur; elle 
r^concilie le fils mourant et le p^re d^sesp^r^. C'est 
celui qui meurt qui plaint I'autre. Et le pfere, 
k present, voudrait prendre la place de son fils. 

Observons que Diane, chez Euripide, est d^jk 
intervenue dansun denouement, celui d'Iphiginie, et 
a sauv6 la jeune fllle; mais, au denouement d'Hip- 
polyte^ si elle intervient encore, c'est sans pouvoir 
sauver le jeune h^ros mourant; et cela pour deux 
raisons : la premiere est que Ton se doit des ^gards 
entre Dresses, et la seconde, que le Destin, la Fata- 
lity, Temporte m6me sur les Dieux. 



Vous le voyez par cette analyse sommaire, quoi- 
que Racine se.soit beaucoup servi d*Euripide, la 
conception dramatique de Fun et celle de Tautre 
dififferent profond^ment. Et, quant k rex6cution, 
les deux tragedies ne se rencontrent d'une manifere 
essentielle que dans une seule sc6ne, celle oil Ph^dre 
se laisse arracher Taveu de sa funeste passion par 
II. 5. 
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la .femme d^vou^e qui a ^ley6 son enfance et qui 
s'afflige de la voir risolue k se laisser mourir. 

Voil& ce qui regarde les origines grecques de la 
pi^ce francaise. Je serai plus bref sur Ics origines 
latinesy parce que la trag^die de S6n^ue est 
tr^s loin de valoir celle d'Euripide, dependant Ra- 
cine doit beaucoup aussi au poMe latin; c'est 
chez lui qu'il a trouv6 la deuxi^me assise de son nio- 
nument. 



DIXIEME LEgON 
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PHfiDRE 
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S^NftQUE. — RACINE. 



Si la Phidre de Racine est plus emport^ par la 
passion que celle d'Euripide, elle Test moins que 
celJe de Senfeque. Nous allons voir & present ce 
que Racine doit k celui-ci. 

D^jk, avant la confidence que la nourrice lui a 
airach^e, Phfedre ayant horreur d*elle-m6me 6tait 
r^solue h se laisser mourir; k plus forte raison, 
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apr^s. Ayant done confess^ k (Knone * son amour 
coupable, elle lui demande de la laisser maintenant 
mourir tranquille : sa criminelle passion mourra 
avec elle ; e'est tout ce qui est en son pouvoir. 

Je t'ai tout avou^ ; je ne m'en repens pas, 
Pour?u que, de ma mort respectant les approches, 
Tu 'De m*affliges plus par dUnjustes reproches, 
Et que tes Tains secours cessent de rappeler 
Un rests de chaleur tout pr4t k s'eihaler. 



1. G'est Racine qui lui donne ce nom. Dans Euripide et 
dans S^n^que^ elle s'appelle simplement la nourrice ; comme, 
dans Sbakspeare, la nourrice de Juliette. Autrefois, les 
esclaves, puis les serfs, 6tant non des personnes, mais des 
choses, on songeait k peine k leur donner des noms. Dans 
la soci^t6 moderne, les serviteurs sont des personnes, et nos 
poetes da dix-septieme si^cle m^lent aux 16gendes anciennes 
les sentiments de leur temps plus humain ; de sorte que, dans 
notre tb^&tre classique, on donne des noms m^me k des per- 
sonnages muets, comme Thamar, suivante d'Esther, et Flipote.. 
suivante de madame Pernelle, dans Tartuffe, De plus, dans 
Racine, en general, tous ou presque tous les personnages 
ont des noms, parce que tous ou presque tous sont des gen- 
tilsbommes et des dames, (Enone elle-m^me, par ses ma- 
ni^res et son langage, semble plutdt une gouvernante qu'une 
nourrice. £coiitez-la disant k sa maitresse malade : 

Les ombres par trois fois ont obscnrci les cieux 
Depuif que le soromeil n'est entr6 dans vos yeux, 
Et le jour a trois fois cbass6 la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

Louis Racine lui-m^me trouve qu'elle s'exprime ici avee 
trop de pompe, et on ne le contredira point. G'^tait Tborreur 
de la vulgarity qui jetait dans cet exces d'^l^gance les poetes 
du XYii* si^cle. Aujourd'hui on so Jette yolontiers, sous pr§- 
texte de r^alisme et de naturalisme, diins I'exces oppose. 
Aacun excto n'est bon. Encore une fois, t^cbous de ne lou- 
cher ni k drolte, ni k gauche. 
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Ainsi elle ne se laisse pas seulement mourir, elle 
hftte 8amort.Et nous avons vu que le rdle dePhMre 
finit \k dans Euripide (sauf la sc6ne du cadavre 
et des tablettes). Mais il ne finit point Ik dans 
S^nfeque, ni dans Racine. Le premier a invents, et 
le second lui a emprunt^, d'abord une pSripStie tr6s 
heureuse, ensuite la grande scfene oil PhMve laisse 
6clater devant Hippolyte lui-m6me son criminel 
amour. — Voici premi^rement la pSrip6tie. Au mo- 
ment oil PhMre veut cesser de vivre, on yient lui 
annoncer la'mort de Th^see, Cette mort la rend 
veuye et libre : la situation est changto* G'est ce que 
Racine a tournS de la mani^re suivante. Panope, 
une des femmes de la reine survient et lui dit : 

Je voudrais vous cacher une trista noayelle, 
Madame; mais il faut queje vous la revMe : 
La mort vous a ravi votre invincible 6poux ; 
Et ce malheur n'est plus ignore que de vous. 

Cette nouyelle bientdt se trouvera fausse ; mais 
elie est rendue yraisemblable par ce qui a ^t6 dit dh& 
les premiers vers de la pitoe, qu'on ne savait depuis 
six mois ce qu'Stait devenu Th6s6e. Si TidSe de ce 
moyen dramatique appartient k S^n^ue, Racine Ta 
employ^ plus adroitement. £t, deplus, cet incident 
n'^tant qu'une preparation, il y a ajout^ une grada- 
tion tr^s habile. Cette fausse nouvelle forme done 
}a premiere p£rip4tie de la pitee^ — it la fin du 
preiEnief: acte, -^ et pri^pare \^ declaration des 
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sentiments de PhMre, quiviendra k Vacte suiyant. 
CEnone, reside seule avec sa maitresse, lui dit 
aussitdt : 

Madame, je cessais de tous presser'de vivre; 

D4j& m^me au tombeau je songeais k yous suivre ; 

Pour vous en d^lourner je n'avais plus de voix; 

Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois, 

Votre fortune change et prend une autre face : 

Le Roi n'est plus, Madame, il faut prendre sa place. 

Sa mort ?ous laisse un tils, k qui vous yous devez : 

Esclave, s'il vous perd, et roi, si vous vivez. 

Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie? 

Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie ; 

Et ses cris innocents, port^s jusques aux Dieux, 

Iront centre sa m^re irriter ses aieux. 

Vivez, vous n'avez plus de reproche k vous faire. 

Votre flamme devient une flamme ordinaire; 

Th^s^e en expirant vient de rompre les nosuds 

Qui faisaient tout le crime et Vhorreur de vos feux. 

Phfedre se rend k ces raisons, du moins en ce 
qui regarde son fils, et non quant au reste comme 
Je dit Schlegel, qui en prend texte pour jeter 
des oris d'indignation contre la morale rel^ch^e 
de Racine. Ni Racine cependant, ni PhMre, n'ad- 
mettent la seconde partie de ce que dit OBnone, k 
savoir que, par la mort de Thes6e, I'amour de 
la belle-mfere pour le beau-flls devient chose toute 
simple et parfaitement legitime. Non ; c'est simple- 
ment dans Tintention louable de manager k son 
fils la bienveillance d'Hippolyte, devenu presque 
mattre par la mort du Roi, qu'elle se resout k 
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aller parler & celui dont Tabord est pour elle k 
la fois si doux et si redoutable. Elle n'a pas du 
tout I'intention, taut s'en faut ! de lui laisser de- 
viner les sentiments dont elle est agit6e ni entre- 
voir son amour; mais, chose trfes naturelle, en 
sa presence, elle se trouble, elle n'est plus mal- 
tresse d'elle-m^me : son secret peu k peu lui 
6chappe. G'est ce que j'appelle , en second lieu, 
la gradation, apr^s la preparation. Notre po^te a 
m6nag6 avec un art infini cette pente fatale sur 
laquelle Ph^dre, malgr6 elle, est entraln^e. L'id^e de 
cette declaration involontaire appartient bleh au pofete 
latin, et on doit assur^mcnt lui en tenir le plus grand 
compte ; c'est avec cela que Racine a fait le second 
etage de son Edifice, quoiqu'il n'en parle pas dans 
sa preface ; mais iL s'en faut beaucoup que S6n^que 
ait su, dans Fex^cution, garder les mtoes degr^s 
insensibles, les m^mes nuances, ni surtout autant 
de mesure et de biens6ance que notre po^te. 

Dans la trag6die latine, afin sans doute que le 
spectateur ou le lecteur s'attende i tout, le choeur 
cbaDte la puissance de FAmour, k qui rien ne r^siste, 
ni les jeunes ni les vieux, ni les dieux ni les 
vierges, ni les botes des mers, des airs, ou des 
bois : (x tout-puissant Amour, qui dompte les 
lions, les elephants, les belles-mferes ! » 

Vincit scevas 
Cur a noverccLS. 
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C'est par ce trait cpie se termioe le premier acte 
d« S^Q^ue. II est n^cessaire toutefois d'ajouier 
que le nom de « bellet-m^res », ici, n'a point du 
lout le sent de la sempitemelle plaisanterie fran- 
Caise, mais fiignifie simplement a les mar&tres », 
sans que d'autre part ce mot-ci entraine n^isai* 
rement le sens odieux qu'il a d'ordinaire chez 
nous. 

Au second acte de la trag^die latine, k peine 
Phedre aper^it Hippolyte, qu'elle tombe plmde. 
Puis elle revient k elle, et alors commence la 
grande sc^ne, dont Racine s'est empar^, en la 
perfectionnant, et que peut-^tre S^n^que lui-m^me 
avait imit^e du premier Hippolyte d'Euripide, YHip- 
polyte voiU, perdu pour nous. Hippolyte, dans le 
dialogue qui s'engage entre lui et PhMre k I'occa- 
sioQ de la mort de Th^stto, est amen^ k dire, 
sans songer k mal ; a Puiss^-je vous faire oublier 
votre veuvftge, et remplacer pour vous mon p^re I » 
A ces mots, PhMre ne se possMe plus et, Jais- 
sant ^clater sa passion, fmit par se jeter auK 
pieds d'Hippolyte, en s'^riant : « Piti^t je t'aime ! » 
Miserere amantisl 

J'ignore si le public remain, en supposant que 
la pi^ce ait ^t^ representee, chose absolument 
iavraisemblable, pouvait goAter un tel excfes d'em- 
portement ; mais certes le public fran^^s du temps 
de Louis XIV en eut et6 choqu^. J'ai voulu citer 
d'abord le trait le plus fort, celui de la fin ; mais 
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le commencement de h sc^ne manque d^j^ de 
d^Ucatease. En voici quelques details sculement, 
m&lis en plus, dans le texte, de beaucoup d'alfec< 
tation et d'antith^s, que la traduction att^nue 
plus ou moins, m^me sans le vouloir ; 

PH^DRE. 

Ma voix expire sur mes levres. Une force me pou$se h 
parler ; une autre plus grande, k me taire. Dieux du ciel, 
je TOut attesta Cous que j'abfaorre ce queje desire. 

HIPPOLYTB. 

Quand le coeur desire quelque chose, ne peut-il Texpri- 
mer? 

PHJIDRB. 

Les peines Ug^res trouvent des paroles, les grandes dou- 
leups sont maeUes. 

HIPPOLTTE. 

Conflez-moi vos chagrins, ma m^re. 

PH^DRR . 

Ta m^e? Laisse \k ce nom trop imposant; ua plus hum- 
ble conviendra mieux a Taffection que je te porte : appelle- 
moi ta soeur, Hippolyte; ou taservante. Oui, ta servante, ton 
esc!ay6l Je t'ob^irai en tout! Fall6t-il, pour te plaire, fran- 
cbir les glaciers et les sommets neigeux da Pinde, j'irai I 
FallClt-il m*6]ancer au travers des flammes, ou des bataiUons 
ennemis et des glaives tourn^s centre mon sein, j'iral ! Re- 
$ois le iceptre qui me fut confiS; je ne veux que te ser- 
¥ir I... » 

Enfin, apr^s plusieurs autres r^pliques, ambi- 
gues, obscures, embarrass^es et embarrassantes, on 
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arrive au passage c^l^bre que Racine a choisi avec 
goilt et merveiileusemcnt traduit. U serait bien in- 
t^ressant d'observer, si nous pouvions lire ici toute 
la sc^ne latine et ensuite toute la sc^ne franoaise, 
comment notre po^te, en profitant de rid6e pre- 
miere de cette declaration, qui est la peinture do 
la passion impuissante k se contenir et k se taire, a 
su cependant, par des degr^s dans Temportement 
m6me, et par la lutte de la volonte contre la pas- 
sion, 6ter ce qu'il y avait d*excessif, et par Ik ac- 
croitre Finl^r^t. La scfene de S^neque, malgr6' ses 
d^fauts, n'en reste pas moins belle et dramatique ; 
mais celle de Racine est plus belle encore, merveil- 
leuse dans sa marclie et dans son progrfes. Comme 
Ph^dre, jusqu'alors, pour r^agir contre son fatal 
amour, avait plutdt t6raoign6' k Hippolyte une 
sorte d'aversion, elle luidit : 

Quand ?oiis me hairiez, jc ne m'en plaindrais pas ! 

On sent Ik qu'elle espfere vaguement quelque pro- 
testation contre cette haine supposde. Avec quelle 
avidity elle s'en emparerait ! Mais Hippolyte lui 
repond simplement, en periphrases elegantes que 
j'abr^ge : Oh ! je sais que les belles-m^res aimcnt 
rarement les fils d'une autre 6pouse. — Aussitdt 
Phfedre, saisissant la r6plique que cette id^e lui 
ofFre, s'6crie, d'une voix d6jk trop tendre : 
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Ah! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici ratlester 

De cette loi commune a vouiu m'excepter! 

Qu'un soin bien different me trouble et me d^vore! 

flippoLYTE, se m^prenant. 

Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore, 
Peut-6tre votre epoux voit encore le jour ; 
Le Ciel peat k nos pleurs accorder son retour: 
Neptune le protege, et ce Dieu tul61aire 
Ne sera pas en vain implore par mon pere. 

Lc po^te, par ces deux vers jetes en passaut, 
prepare habilement d6s cet endroit Je ressort de 
la catastrophe finale. 

PH^DRE. 

On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
Seigneur : puisque Th6s^e a vu les sombres bords, 
En vain vous esperez qu'un dieu vous le renvoie ; 
Et Tavare Acheron ne Idche point sa proie. 
Que dis-je? il n'est point mort, puisqu'il respire en vous: 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon epoux ; 
Je le vois, je lui parle; et mon coeur. .. Je m'6gare, 
Seigneur: ma foUe ardeur, malgr6 moi, se declare. 

Hippolyte ne pent plus ne pas comprendre ; mais, 
fcignant de prendre le change, il lui r6pond : 

Je vois de voire amour I'effet prodigieux: 

Tout mort qu'il est, Thesee est pr6sent k vos yeux; 

Toujours de son amour votre dme est embrasee. 

Alors la passion de Phfedre, se faisant jour 
malgr^ elle, delate et d^chire les voiles : 



i 
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Oui, prince, Je langnis, je br61e poor Tta^ste. 
Je raime, non point tel que I'ont m les Enfen, 
Yolage adorateur de mille objeta divers, 
Qui va du dieu des morts ddstionorer la couclie ; 
Mais fld^le, mais fler, et m^me nn pea farouclie, 
Gharmant, jeune, tralnant tous les coenrs apr^ soi, 
Tel qu'on d^peint nos dieux, ou tel que je vous vois. 
II avail voire porl, vos yeux, voire langage ; 
Gette noble pudeur colorail son visage, 
Lorsque de noire GrMe il Iraversa les flots, 
Digne sujel des vGeiii des filles de Minos 1 
Que faisiez-vous alors ? Pourquoi sans Hippolyte, 
DcM h^ros de U Gr^ce assembla-t-il I'^Iite ? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne pi!ktes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mil sur nos bords ? 
Par vous aurait p^ri le monstre de la Gr^te, 
Malgr^ tous les dolours de sa vasle retraile : 
Po\ir en d^velopper Tembarras incertain, 
Ma soeur du ill fatal eiit arin6 voire main. 
Mais non : dans ce dessein je Taurais devancee ; 
L'amour m'en eCkt d'abord inspire la pens^e : 
C^est moi, prince, c^esl moi, donl Tutile secours 
Vous ei!ll dulabyrinlhe enseign^ les dolours. 
Que de soins m'etkl codt^s celle Idle cbarmante 1 
Un fil n'eAl point assez rassurd voire amante : 
Gompagne du p^ril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-mtoe devanl vous j^aurais voulu marcher ; 
Et Phedre, au labyrinlhe avec vous descendue, 
de serait avec vous relrouv^e oa perdue! 

HIPPOLYTE. 

Dieuxi qu*est'Ce que j^entends? Madame, oubllez-vous 
Que Th^^ esl mon p^re, el qu'il est voire 6poux? 

PHiDRB. 

Et sur quoi jage2-vous que j'en perds U m^moire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? 
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Sur cette sorte de d^saveu, Hippolyte saisit Toc- 
casion de faire retraite, lui aiissi, et s^excuse d 'avoir 
mal compris : 

Madame, pardonneas : j'aTaae, en rougissant, 
Que j'accusais k tort mi diseoors innoeent* 
Ma honte ne peat plus soatenir rotre rue, 
Et je vais..« 

Mais elle, affoMe, sentant qu'il va lui ^chapper, 
lui coupe la retraite et d^id^ment se perd : 

PHJ&DRE. 

Ah I cruel, tu m'as trop entendue 1 
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
H6 bien ! connais done Ph^dre et toute sa fureur : 
J'aime ; ne pense pas qu^au moment que je t'aime, 
Innocente k mes yeux, je m'approuve moi-m^me, 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma l^che complaisance ait nonrri )e poison; 
Objet infer tun6 des vengeances celestes, 
Je m'abfaorre encor plus que tu ne me d^testes, 
Les dieui m'en sont t^moins, ees dieux qui dans mon flanc 
Ont a Hume le feu fatal k tout mon sang, 
Ges dieux qui sesont fait une gloire cruelle 
De s^duire le coeur d'une faible mortelle. 
Toi-m6me en ton esprit rappelle le pass^ : 
C*est peu de t'avoir fui, eruel^ je t'ai chass^; 
J'ai voulu te paraltre odieuse, inbumaine; 
Pour mieux te r^sister, jV recherchS ta haine. 
De quoi m'ont profit^ mes inn tiles soins ? 
Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins : 
Tes malheurs te pr^taient encore de nouveaux charmes. 
J'ai langui, j'ai s^ch6 dans les feux, dans les larmes; 
II suf&t de tes yeox pour t'en persuader, 
Si tes yeuxun moment pouyaient me regarderl 
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Que dis-je? Get aveu que je te vieDS de fairs, 

Get aveu si honteux, le crois-tu volontaire? 

Tremblante pour un fils que je n'osais trahir, 

Je te venais prier de nele point bai'r: 

Faible projet d'un coeur trop plain de ce qu'ii aime ! 

H^last je ne t'ai pu parler que de toi-m^me! 

Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour: 

Digne fils du h^ros qui t'a donn6 le jour, . 

D61ivre Tunivers d*un monstre qui t'irrite. 

La veuve de Tli^s^e ose aimer Hippolyte ! 

Crois-moii ce monstre aflfreux ne doit point t'^chapper : 

Yoil^ mon cceur, c'est \h que ta main doll frapper ! 

Impatient dejk d'expier son offense, 

Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance : 

Frappe ! ou, si tu le crois iudigne de tes coups, 

Si ta haine m'envie un supplice si doux, 

Ou si d'un sang trop vil ta main serait tremp6e, 

Au d6faut de ton bras pr^te-moi ton 6p6e, 

Donne ! 

Et tout k coup, lui arrachant Tc^p^e^ elle s'enfuit. 
Le texte, plus loin^, indique qu'avant de s'enfuir 
elle a fait mine de se frapper, et qu'Hippo- 
lyte, dans son trouble, n'a pas essays de Ten 
empfeclier. II faut done supposer, de deux choses 
Tune : ou bien que, d6s cet instant et non pas seu- 
lement dans la coulisse, OEnone a !ente de s'y 
opposer (mais ce n'est pas ainsi que la sc^ne se 
joue : Phfedre se sauve en brandissant T^p^e au- 
dessus de sa t6te , comme une folle ) ; ou bien 

1. Acte ni, sc^ne T, Phedre dit a (Enone : 

H^lasl quand son 6p^e>allait chercher raon sein^ 
A-t-il p&lit pour moi ? me I'a-t-il arrach^e ? 
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que, selon la critique de Schlegel, fondle cette 
fois, elle ne fait 1^ qil'une demonstration thd^trale, 
mais vaine. Au surplus nous allons revenir tout k 
rheure sur cet incident important. 

J'ai entendu emettre par uiie personne illustre 
Topinion que Racine, dans Phedre, avait, d'un bout 
k Tautre de la pi6ce, 6Iud6 la situation. Vous venez 
d'en juger. II Telude si peu, que Phedre, apr^s de 
vains efforts pour se retenir sur la pente, roule 
jusqu'au bas . On pent observer que, dans son ega- 
reraent, elle va jusqu'^ une sorte de provocation 
physique, non seulement lorsque avec desespoir elle 
sollicite, elle implore les regards d'Hippolyte : 

Si tes yeux seulement pouvaieut me regarder! 

mais lorsqu'elle arrive k lui dire ; 

Voilk mon coeur, c'est Ik que ta main doit frapper! 
Impatient d^j^ d'expier son offense, 
Audevant de ton bras je le sens qui s'avance : 
Frappe I 

II faut voir les choses comme elles sont : elle 
lui montre sa poitrine. U est done impossible d*aller 
plus loin, sur la scene, dans la peinture des empor- 
tements de I'amour. Je ne dis pas, entendons-nous 
bien, que cette provocation soit calculee. Mais, pour 
6tre irr^fl^chie, en est-elle moins vive ? 
L'^p^e qu*elle arrache a Hippolyte est, comme 
II. 6 
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presque tout le reste de la scfene, une invention de 
S^nfeque ; mais voici ks diJKrences. Chez ce poftte, 
c*est Hippolyte qui, iadign6, tire son 6p^e pour 
luer Phedre, quand, repoass6e d6ji par lui, elle 
se jette k ses genouK et les embrasse. Alors il 
la saisit par les cheveux, et va rimmoler k Diane. 
Elle s'^crie qu'elle est trop heureuse de mourir, 
pure encore, et de sa main. La^dessus il jette son 
^p^e et s'enfuit. La nourrice appelle au secours, 
montre k tons les gens du palais le ddsordre des 
T^tements et de la chevelure de Phedre, I'^pfe 
abandonn^ par Hippolyte, et declare qu'il a Toulu 
faire violence k la Reine. Th^s^e survient, Phfedre 
confirme la calomnie de la nourrice. Cette ispie 
reside dans les mains de la Reine semble en efiet 
d6noncer le criminel. Th^^see, sans entendre ni 
voir son fils qui lui fait horreur, invoque contre lui 
la vengeance de Neptune. Hippolyte p^rit. PhMre, 
k cette nouvelle, vient declarer qu'il a ^t^ calom- 
ni6, et, en presence de Thes6e, adresse des paroles 
d'amour k ses tristes restes ^ ; puis, avec T^pte, elle 

1. La Phedre de Robert Garnier (1573) ira plus loin enc&rd 
et, 80U3 les yeux mdmes de Thes^e, baisera les l^vres saa- 
glantes du corps d'Hippolyte, en 8'6criant : 

Recerez mes soopirs, et souffrez que je to ache 

De ce dernier baiser k votre leadre bouche. (A.cte V,8c&neii.} 

Et cependaat, un peu auparavant, le corps bris6 d'Hippoiyte 
est compart par le messager & un limagon [Voir VAppendice, 
k la fin du volume); de sorte que ce baiser paralt deal fois 
Strange, pour des raisons dt verses : k cause du limagon, et k 
cause de Th^6e. 
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se frappe, voulant suivre aux Enfers celui qu'elle 
aime toujours et dont elle a iojustement cau$^ la 
mort. 

Racine, en empruntant Tincident de T^pte, en a 
modifi6 les circonstances. Comme il supprimait 
Taction excessive de Ph&dre embrassant les genoux 
d'Hippolyte, celui-ci n'avait plus lieu de tirer Y6p6e 
contre elle dans son indignation. Mais le po6te a 
donn6 encore k PhMre assez d'emportement amou- 
reux pour troubler Hippolyte k tel point qu'elle put 
s'emparer de T^p^e en pronon^ant le mot Donne, 
la lirer hors du fourreau et Temporter, tandis 
qu'Hippolyte restait confondu, 

II y a, sur le detail deTepde plusieurs remarques 
k ajouter k celle de tout k Theure. Premi^re- 
ment T^p^e est un anachronisme, une inexacti- 
tude de costume : les Grecs ne portaient Tep^e qu'en 
temps de guerre. Mais peu importe, si de cette 
inexactitude on tire un effet theitral. En tout 
cas, cette 16gfere faute serait imputable k S^n^que, 
k moins que lui-m^me ne Teut trouv^e dans VHip- 
polyte voiUf oil Ti^p^e pouvait 6tre un couteau 
de cliasse, J'ai d^j^ relev6 chez Euripide, dans 
V Hippolyte a la couronne et dans lphig4nie , un 
autre anachronisme, celui des tablettes toites, qui 
se trouve du reste dans tons les tragiques grecs, ce 
qui prouve que ces sortes dMnexactitudes les tou- 
cliaient fort peu. lis ^taient k cet ^gard, comme nos 
auteurs du dix-septi6me si^cle, qui tenaient k la 
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v6rit6 gdn^rale des passions, k la v6rit6 huroaine . 
universelle, plus qu'^ la v6rit6 historique et k la 
couleur locale. Ni les uns ui les autres ne fai- 
saient fi de ces deux-ci ; mais ils se souciaient 
ayant tout de Tautre. 

Quant k Tep^e arrach^e, elle n*est pas seulement 
un effet the^tral ; elle est aussi un moyen drama- 
tique, puisque, restee entre les mains de Ph^dre. 
cette 6p6e d*Hippolyte sert de preuve apparente 
k la calomnie. A peu pr^s comme le manteau 
de Joseph, rest^ dans les mains de la femme de 
Putiphar, c'est la preuve m6rae de sa vertu qui 
devient Tindice de son pr^tendu crime. 

Cela pos6, la difficult^ d'execution, au th6^tre, est 
de prendre T^p^e avec vraisemblance, soit pour Tac- 
trice, soit pour I'acteur. Car, en m^me temps qu'Hip- 
polyte est confondu et comme hors de lui, il 
doit de la main gauche serrer fortement le fourreau 
pendant que de la droite, lev6e en Tair, il semble 
vaguement se voiler le visage et les yeux, commo 
pour cacher la honte dont il est rempli par le dis- 
cours de Phedre. Et c'est pendant ce double geste 
que PhMre, saisissant tout k coup la poignee, tire 
r^p^e hors du fourreau en prononcant le mot : 
« Donne » ! et s'enfuit. 

L*objeciion, qui saute aux yeux, est que Phedre, 
ayant pris Tep^e, devrait s'cn trapper k I'instant, 
ainsi que Tindique plus loin le lexte lui-m6me. 
A cela on peut r^pondre que la sc^ne fran^aise en 
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ce temps-12i ne devait jamais 6tre ensanglant^e : t6- 
moin le jeune Horace poursuivant sa soeur Camille, 
pour la tuer dans Ja coulisse ; et nombre d*autres 
exemples pareils. Soit; mais PhMre ne se tue pas, 
m^nie dans la coulisse. En r6ponse k celte se- 
conde objection, on doit supposer qu'CNEnone et 
las autres femmes de la Reine, se precipitant sur ses 
pas hors de la vue du specfateur, continuent de la 
sauver de son propre delire et lui arrachent T^p^e. 
Quoi qu'il en soit^ Teffet est le plus th^^tral qu*on 
puisse voir, et a tel point, que, quand mademoi- 
selle Rachel s'enfuyait eperdue en agitant T^p^e 
au-dessus de sa tdte, la sc^ne 6tait forc6ment cou- 
peo net sur cet incident par les bravos et les accla- 
mations de toute la salle, et le reste de Tacte se 
trouvait supprim^ en fait. Rien k tort ; car, dans 
la demi^re sc^ne de cet acte (qui est le second), 
on apprend que Th^see, qu*on croyait mort, ne Test 
peut-^tre pas ; ce qui produit une p^rip^tie nou- 
velle et laisse h peine au spectateur le temps de 
respirer. 

En eflfet, k Facte suivant, Thes^e revient ; et c'est 
\k qu'il y a lieu d'^tudier de pr^s comment 
va se detainer et se filer, chez noire po^te, la 
calomnie k Tegard d'Hippolyte. Nous avons ob- 
serve, dans le po^te grcc, la demi-ambiguite ou 
obscurite provisoire de Tincident des tablettes atta- 
ches k la main du cadavre : k tout prendre, il y a 

II. ^' 
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cependaot gr^nde apparence d^s le moment m^me et 
la fin de la pi^ eoniirmera que c'est Ph^re qui 
les a ^erites et aiasi altach^es k sa main avant de 
^pendre. EUe est done Tauteur de la calomnie; 
mais la chose reste, sur Finstant, un peu obscure 
et vague, h T^tat de simple vraiBemblance : et 
d'avanca elle s'est punie de ce crime par la mort 
volontaire. Je yiens de dire comment, k son tour, le 
po^te latin a trait6 ce poinl; il n'a rien m^nag6 : 
PbMre n'bisite pas k se faire complice de la ca- 
lomnie. Voyons maintenant comment a proc6d6 
Raeine pour no pas laisser entiferement k Phfedre 
la responsabiIit6 et I'odieux de cette fausse accu- 
sation qui fait peser sur Hippolyte le crime qu'elle 
seule a souhait^ de commettre. Chez lui comme 
dans S6nfeque, mais hors de la sc5ne, c'est la nour- 
rice ou confidente qui, en trainee par son affection 
pour sa maitresse, prend sur elle la calomnie: 
devant le spectateur^ (Knone ue fait que sugg^rer 
eette id^a oriminelle, au moment ou la Reine, par 
le retour de son mari, se voit perdue, d^nono^e 
sans doute, et ou elle va se tuer. PhMre repousse 
d'abord cette suggestion avec horreur : 

Moi, que j'ose opprimer et noircir Tinnocence 1... 

Mais, lorsqu'elle voit paraitre de loin Th6s^e, avec 
Hippolyte pr&s de lui, alors dans son trouble, Qe 
saohaat plus ce qu'elle fs^it, elle se sauve, et laisge 
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agir CEnone. Elle ne commet done pas directeroent 
le crime de Ja calomnie; eependant on ne peut 
nier qu'elle y donne les mains: en effet, pour 
une femme si trouble, il faut avouer que les pa- 
roles k double sens adress^es par elle k Th^s^e, en 
s'enfuyant, paraissent bien extraordinaires, bien 
habilement m6nag6es. Voici le passage • 

(EN ONE. 

Oh vient; je vois Thes6e. 

PH^PRE. 

Ahl je vols Hippolyte: 
Dans ses yeux insolents je vols ma perte ^crite. 
Fais ce que tu voudras, je m'abandonae & toi. 
Dans le trouble oil je suis^ je ne puis rien pour moi. 

TH^s^E, s'approchant. 

La fortune k mes voeux cesse d'etre oppos^e, 
Madame, et dans vos bras met.,. 

PHEDRE . 

Arr^tez, Th6s6e, 
Et ne profanez point des transports si charmants : 
Jenem^rite plus ces doux empressements; 
Vous 6tes offens6 ; la Fortune jalouse 
N'a pas en votre absence ^pargn^ voire Spouse. 
Indigne de tous plaire et de vous approcher, 
Je ne dois d^sormais songer qu'^ me caeher. 

Toutefois, — et e'est ici que commence la veri- 
table cr&ition de Racine, le troisifeme 6tage de T^di- 
flce, — Phfedre reyieut, k Tacle suivant, dans le 
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desseia de declarer k son mari la v6rit6; elle va 
done s'accuser eUe-m6me, quand elle apprend, par 
hasard, de la bouche de Th6s^, qu'Hippolyte en 
aime une autre ! Aassitdt elle oublic sa resolution 
dele sauver et de se pcrdre; e'est lui qui est perdu. 
Elle laisse agir la colere de Th6s6e qui court k 
Tautel de Neptune redoubler son funeste voeu et 
presser le dieu de Taccomplir. Ph^drc, rest^e seule, 
delate en cris douloureux: 

Hippolyte est sensible, et ne sent ricn pour moi! 
Aricie a son cceur ! Aricie a sa foi ! 
Ah dieux! lorsque k mes vceux Tingrat inexorable 
S'armait d'an oeil si fier, d*un front si redoufable, 
Je pensais qu'i I'amour son.coeur toujours ferme 
FiU contre tout mon sexe egalement arm6 ; 
Une autre cependant a fl6chi son audace, 
Devant ses yeux cruels une autre a trouv6 grAce. 
Peut-^tre a-t-il un coeur facile k s'attendrir; 
Je suis le seul objet qu'il ne saurait soufTrir. 
Et je me chargerais du soin de le d^fenclre! 

Cette troisi^me p^rip^tie, la plus belle de toutes, 
est Toeuvre propre de Racine. Et ce n'est pas pour 
autre chose, remarquez-le bien, qu'il a introduitdans 
la pi^ce le personnage d' Aricie. Elle est charmante, 
d'ailleurs, cette Aricie ; elle a toute la coquetterie 
d'une Frangaise, par exemple lorsqu'elle dit : 

Pour moi, je suis plus fi^re, et fuis la gloire aisee 
D'arracher un hommage k mille autres otfert 
Et d'entrer dans un coeur de toutes parts ouvert. 
Mais, de faire fl^chir un courage inflexible, 
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De porter la douleur dans une dme insensible, 
D'enchalner un captif de ses fers 6tonn6, 
Gontre un joug qui lui plait yainement muting, 
C*est \k ce que je veux * . 



Tr6zfene assur^ment, ni m^me Ath^nes, n*ont 
jamais entendu riea de pareil k ces sentiments 
raf5n6s, ni k cette perfection de style; (jue nous 
importe ? Jouissons-en, et ne demandons rien de 
plus. II ne s'agit point, au th^^tre, d*arch6ologie, 
mais de passions, de v^rit(^. humaine ; et m^me de 
v6rit6 fran^aise, si vous voulez ; de la femme, telle 
que Racine la voyait, telle que la Cour la d6ve- 
loppait. Cette jeune Aricie, coquette par nature et 
sans le savoir, n'^tait-elle pas bien faite pour 
triompher, par sa grAce piquante, de la sauvage 
fiert^ d'Hippolyte? 
Et, quand celui-ci dit en parlant d'elle: 

Si je la hai'ssais, je ne la fuirais pas, 

sans doute il s'exprime, lui aussi, comme un raf- 
fine, et le poete oublie un peu le signalement qu'il 
nous a donn6 de son personnage : 

Nourri*dans les iordts, il en a la rudesse. 

Ces for^ts-lJi ont bien la mine d'etre les bosquets 

1. Acte II, scfene i. 
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de Marly ou de Trianon. Mais, en reyanche, quel 
beau vers, fait pour plaire k Descartes, ou c^ Nicole, 
ou k BosBuet lui-m^me, que celui^ : 

Par quel trouble me vois-je emport^ loin de mai ! 

n ne faut pas que r616gance du langage de ces 
amoureui nous voile leur fermet^ d'ime et nous 
la fasse m^connaitre. Cette brillante petite prin- 
cesse, au dernier acte, n'h(5sitera pas plus k partir 
avee Hippolyte banni par son p6re, que Dona Sol 
k suivre Hernani proscrit. Elleest done tr^s douce, 
mais trfes brave. Et qu'y a-t-il de plus charmant 
que le courage dans la douceur? Monime nous 
Ta d^ji fait voir. 

Nous avons eu lieu de remarquer d'une 
mani^re g6n6rale qu'il ne faut pas considdrer 
les figures du second plan seulement en elles- 
m^mes. Ainsi, dans la trag^die de BritannicuSy les 
jeunes amours de ce prince et de Junie, outre qu'elles 
sont si sympathiques au spectateur, servent surtout 
k faire 6clater la jalousie de N6ron, k le rendre 
impitoyable jusqu'au fratricide et k faire Colore le 
monstre. Elles sont done la cheville ouvri^re de 
cette trag^die. De mSpae les jeunes amours (JeBajazet 
et d'Atalide servent principalement k faire 6clater la 
fureur impitoyable de Roxane, De mSme encore, 
ici, cet Hippolyte amoureux, tant reproch6 k Racine, 
ne s'explique pas seulement par la pr^tendue t6- 



ph£:dre 107 

ponse du po^te k Arnauld : « Autrement, qu'auraieat 
dit DOS petits-maitres ? » Non ; la principale raison, 
la vraie, est que ces amours d'Hippoly te et d*Aricie 
serventjlorsquePhMreen est inform6e, k retoumer 
eati^rement ses sentiments^ et k ^tooffer ses remords 
sous le coup d'uae douleur jalouse la plus cruelle 
qui fut jamais : 

Ah ! douleur non encore 6prouv6e ! 

Hippolyte estseftsibley et ne sent rien poor moil 
Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage ! . . . 

Voil^ les oris qui sortent de son coeur dechir^. lant 
qu'elle le croyait incapable d'aimer, elie souffrait^ 
mais sans colore: si, un moment, elle a consent! 
vaguement k sa perte, ce n'etait que pour se sauver 
elle-m^me de la honte imminente ; mais^ peu 
d'instants apr6s, press^e par sa conscience, elle 
courait d^mentir la calomnie ; elle allait sauver 
Hippolyte, et se perdre elle-meme, peut-6tre aveo 
joie. A present elle le laissera p^ir, car son crime 
est irr^missible : 

Je suis le seul objei qa'il ne tattralt souffrir i.,. 
(Enone, quU'etUt cru? j*avais une rivale! 

CENONE. 

Comment I 
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PHiDRE. 

Hippolyte aime, et je n'en puis douter. 
Ce farouche ennemi qu'oii ne pouvait dompter, 
Qu'offeDsait le respect, quMmportanait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, 
Soumis, apprivois^, reconnalt un vainqueur : 
Aricie a trouv6 le chemin de son cceur!... 

Voili des beaut^s 6ternelles. Racine ne les doit 
point k Euripide, ni k S6n^que. Un mot, tout au 
plus, du po^te latin lui en a peut-6tre donn6 le germe 
imperceptible ; je Fexpliquerai dans un instant. Eh 
bien ! le ressort de cette admirable scene, de la 
perip^tie supreme qu'elle contient, et de la catas- 
trophe qui en r6sulte, quel est-il done, si ce n'est 
Tepisode tant critique des amours d'Hippolyte et 
d' Aricie? Quedis-je, episode ? Cecid^montrejusqu'k 
r^vidence que la cause de tant de beaut^s n'est 
point du tout un Episode, un remplissage, une 
concession au gout du temps; et qu'au contraire 
cela est le pivot m^me sur lequel tourne cette mer- 
veilleuse p^ripetie. L'amour d'Hippolyte pour Aricie 
n'est-il pas la cause de la jalousie furieuse de 
Ph^dre, dont il ii'y a pas Tombre chez les deux 
pontes anciens ? Quand il n'existerait que cette 
seule raison, il faudrait accepter, louer ce moyen, 
qui produit de si beaux effets, une explosion si 
path6tique, et qui pr6cipite le denouement.' 

Maintenant, comment cette id6e, la plusdrama- 
tique de toutes, esl^eJle venue k Tesprit de Racine ? 
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M. Paul Janet fait, k ce sujet, une conjecture tres 
vraisemblable. Racine avait trouv6 dans S^n^que 
ces deux mots, d'un dialogue enire la nourrice et 
PhMre au sujet d*Hippolyte : 

NUT BIX. 

Germs omne profugU. 

PHiEDaA. 

Pellicis careo metu. 

qu'il avait traduits, et fort bien, par ces deux 
vers : 

(ENONE. 

U a pour tout le sexe une haine falale. 

PH^DRE. 

Je ne me verrai point pr6ferer de riVale. 

N'a-t-il pas pu se dire alors : « Si je lui donnais 
une rivale ?. . . » Cette conjecture est en eflfet trfes 
vraisemblable et trfes ing6nieuse. — Ainsi, de m6me 
que, dans la trag^die d'Euripide, la passion de 
Ph^dre n'est qu'un moyen employ6 par V6nus pour 
perdre Hippolyte, de m^me dans la pi^ce de 
Racine Tamour d'Hippolyte pour Aricie n'est qu'un 
moyen de produire la jalousie de PhMre, qui Tar- 
r6te au moment oil elle allait le sauver. 

C'est ainsi qu'k la fatality de Tantique Destin qui, 
dans les tragedies grecque et latine, selon la 
croyance de ces temps, pesait sur les mortels et 

It, 7 
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sur les bnmortels eux-mdmes, le po^te dramatique 
moderne a siibstitu6 la quasi-fatalit^ int^rieure des 
passions, combaltue dans une mesure variable par 
la liberty morale et par le remords. C'est aussi par 
cette transformation que, d'ancien, le sujet devient 
moderne. En efTet^ nous ne sommes pas bieu loin 
de la doctrine jans^niste de la Gr&ce lorsque OEnone 
dit k Ph^dre : 

Yous aimez : on ne pent vainere sa destin6e ; 
Par un charme fatal vous filtes entrain^e. 

La Predestination, en efFet, est bien proche 
parente de la Fatality. Phfedre a 6ie entrain^e au 
crime, parce que la Gr^ce lui a manqu6. « Notre 
volont^ m^me et nos conseils, selon cette doctrine, 
— c'est Sainte-Beuve, qui parle dans son Port-- 
Royal — sont a la merci de Dieu: nous sommes 
libres, nous le sentons, et nous croyons T^tre, et 
pourtant il y a nombre de cas oh nous sommes 
pouss^ : terrible myst^re ! PhMre, avec sa douleur 
vertueusCj pourrait 6tre ajoutee, dans le TraiU du 
lAhre Arhitre de Bossuet, comme preuve que sou* 
vent on agit contre son dfeir, qu'on desire contra 
sa volont6 ; qu'on veut malgr6 soi *.» 

Que dis-je ? cet aveu que je te viens de faire, 
Get aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 

C'est, sans doute, un tel ordre de raisons ou k 
1* Port-Royal^ tome VI. 
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peu pr6s, que Boileau dut d^veJopper, lorsque, 
pour r^concilier Racine avec messieurs de Port- 
Royal, d'abord avec Nicole, ensuite avecArnauld, il 
commenoa par ieur porter la tragWie de Phedre^ 
dont la preface semblait faire les premiers pas 
vers une paix d^sir^e avec les pieux solitaires. 
Arnauld, apr^s avoir lu la pi^ce, pronouQa ainsi 
la sentence : « II n'y a rien k reprendre au caract^re 
dePhfedre, paisque par ce caract^re I'auteur nous 
donne cette grande legon, que, lorsqu'en punition 
de fautes pr^cMentes^ Dieu nous abandonne k 
nous-m^mes et k la perversity de notre coeur, il 
n'est point d'excfes ou nous ne puissions nous 
porter, m^me en les d6testant.» 

Ainsi, les couleurs de Tantiquite paienne se com- 
binant dans cette trag^die de Racine avec les nuances 
da sentiment moderne et religieux de son temps, 
cette pifece semblait faite exprfes pour 6tre la tran* 
sition entre la premiere moiti^ si aventureuse de 
sa vie, et la seconde si assagie et si confite en 
pi^t^. On raconte qu'un jour, chez madame de La 
Fayette, Racine avait soutenu que, dans la trag^die, 
il pent arriver qu'une compassion plus vive, une 
sympathie plus profonde, s'attachent au malheur 
du crime, qu'Ji celui de la vertu. On le liii avait 
contests ; et ce fut pour prouver son dire qu'il com* 
posa Phidre. II y a apparence qu'il y travaiDait d^jk 
lorsque cette conversation eut lieu, et qu'il nejeta 
ce paradoxe sur le tapis, que parce qu'il 6tait tout 
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rempli de sou sujet. Suppose que le fait soit 
vrai, OQ peut se demaader si c'cst en guise de 
r^plique que madame de La Fayette, Fannie sui- 
vante, 1678, donna son chef-d'oeuvre, la Princesse 
de Clivesy oil, non plus que dans le Cid, la passion 
amoureuse la plus vive ne triomphe de la vertu. 

Comment Racine est-il parvenu k rendre Ph^dre 
int^ressante et k faire qu'on la plaigne, malgr^ 
ses sentiments coupables? C'est par Thorreur 
qu'ils lui inspirent k elle-m6me ; c'est par ce que 
Boileau nomme si bien 

La douleur vertueuse 
De PhMre, malgr6 soi perfide, incestueuse ; 

c'est par rhabiiet6 de la gradation, qui nous fait 
assister aux progr&s insensibles, k la marche fatale 
de la passion depuis ses premieres atteintes jusqu'k 
ses demiers exc^s ; c'est enfin et surtout par I'im- 
pression sincere et 6]oquente du remords, qui, 
dans le crime m6me, est un hommage k la vertu. 

Ainsi, tout en profitant des id6es d'Euripide et de 
S6n6que, il perfectionne, complete, 6pure ce qu*il 
leur emprunte. II ne se borne pas k tirer d'Euripide 
Tunique sc^ne oh PhMre parait et avoue k la 
nourrice sa passion et ses remords, puis la scfene 
tr^s courte ou Th6s6e maudit son ills; ensuite, de 
S^n^que, la meilleure scfene de sa pi6ce, celle ou 
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Phfedre declare k Hippolyte ses sentiments, expres- 
sion tb^&trale d'une passion sans frein, k laquelle 
il sait mettre la gradation et la biens^nce, qui en 
rendent Teffet d'autant plus grand sur des specta- 
teurs d'esprit cultiy^ et de sentiments d^licats ; 
puis la sc^ne oil elle revient, Ji la fin, dans Tin- 
tention de justifier Hippolyte; il invente pour 
son propre compte cette troisi^me situation, qui 
complete les deux premieres, qui porte au dernier 
degr^ du path^tique le d^veloppement du caract^re 
de PhMre, et nous apitoie sur ses tourments 
redoubles. 

Permeltez-moi, pour plus de pr^ision, de r^su- 
mer en trois mots et de bien marquer les trois 
p6rip6ties de cette grande oeuvre : 

1° Phfedre va se laisser mourir, de faim, de 
honte et de douleur, pour ensevelir avec elle son 
funeste amour^ quand tout k coup on vient annon- 
cer la mort de Th^s^e : premier coup de th^itre, 
tout est retourn^. 

2® Phfedre, ne songeant qu'k venir soUiciter pour 
son fils la bienveillance d'Hippolyte devenu le 
maitre par la mort du Roi, en arrive pen k pen, 
malgr6 elle, k se declarer tout entifere au jeune 
prince son beau-fils. 

De Taust^re pndeur les bornes sont pass6es. 
Elle s'aper^oit de Tabime, quand elle est au fond. 
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A ce ino0i6Dt, on vient annoncer que Thisde 
n'est pas mort, qu'il est de retour, qu'il va paraitre : 
secoud coup dc th^fttre. PhMre s'eiifuit, et, dans 
son trouble, laisse agir OEnone, qui, pour sauver 
sa ch6re maitresse, calomnie Hippolyte : sur quoi 
Tb6s^ d^voue son fils k la mort. 

3^ Pbfedre, cepcndant, peu d'instants apr&s, re- 
vient pour d^tromper Th^s^e et justifier Hippolyte; 
Tb6ste, avant qu'elle ait parl6, lui rtvMe incidem- 
ment Tamour d'Hippolyte pour A.iicie : la jalousie 
envabit le coeur de PhMre et TarrSte dans son 61an: 
elJe est bris^e, elle n'est plus capable de I'eflfort n6- 
cessaire pour le sauver en s'accusant. Pourquoi, 
d'ailleurs, sauver celui qui nOn seulement ne Vaime 
point, mais qui en aime une autre? — Voil^ les 
trois moments et la progression de ce grand drame. 

Dans les trois pieces, Tb^s^e est bien cr^dule et 
bien l^ger : telle est sa nature. Cest aussi la n6ces- 
sit6 du sujet : il faut que cela soit ainsi, comme 
rincurlosit6 d'CEdipe et de Jocaste, qui ne se 
sont jamais racont^ leur bistoire, ni avant ni apr6s 
leur mariage. Cette invraisemblance inadmissible 
est la condition de la pi6ce de Sophocle: tout 
repose sur cette impossibility* Mais, ce point admis, 
le drame d'CEdipe roi est de toute beaut6. Cest 
ce qu'on appelle en g^om6trie un postulatum. 
Th6s6e est done un personnage sacrifi6. Au surplus 
ce b6ros volage, espfece de Don Juan des temps my- 
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thologiques, qui avait enlev^ H^l^ne k sa famille 
avant Pftris, puis P^riWe, puis Ariane, et cent 
autres*, ce Don Juan sur le retour, fAt-il tromp^ 
ainsi qu'il les trompa, exciterait peu la piti6. Tromp6 
ou non , son rdle est assez ridicule, son aveugle- 
ment inconcevable. Ici PhMre n'est point morte, 
elle ne s'est point pendue, comme dans Euripide : 
ii pent Tinterroger; il n'en fait rien. C'est, en 
effet, inconcevable; mais le sujet tient k cela. 
Cette faute ^tait ddj^ dans S^n^que. 

D y aurait lieu de comparer la mort d'Hippolyte 
dans les trois pontes. J'ai dit la simplicity du 
r^cit d'Euripide : chez lui un taureau, rien de plus, 
sort de la mer et effraye les chevaux ; Hippolyte 
est pr^cipit^ ; on le rapporte mourant sur la scfene, 
et rien n'^gale le tableau id^l tracA par le po^te : 
Diane venant consoler les demiers moments du 
jeune h^ros qui meurt pour lui ayoir rendu, k 
elle seule, un pur et fiddle hommage ; la D6esse, 
amie d'Hippolyte, n'a ,pu le sauyer, elle vient du 
moins recuefllir son dernier soupir, et pleurerait 
son agonie, « s'il 6tait permis aux dieux de pleu- 
rer " >. Elle r^pand, comme un baiime, sur 
les plaies de son chaste adorateur, la douceur 

1. Sa foi partout oflferte, et reQue en cent lieux . 

Acte I, sc&ne i, vers 84. 

2. Hippolyte d la couronne^ vers 1407. 
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de sa divine amiti^ : « H^las! toi qui m'es si cher, 
tu p^ris ! » Elle lui promet des honneurs sacr^s, 
et les larmes des viei^es sur sa tombe, comme 
une rosee d'irmnorlalit^ : a Dans les si^cles k 
venir les jeunes vierges , avant leur hymen , 
couperont leur chevelure en ton honneur, et 
pleureront sur toi longuement. EUes te c61febre- 
ront dans leurs 616gies altern6es. Tu seras I'^temel 
sujet de leurs chants plaintifs, et jamais ne 
tombera dans J'oubli Tamour que Phedre le porta. 
— Mais toi, fils du vieil fig6e, prends ton enfant 
dans tes bras et presse-le contre ton coeur. Ce 
n'est point ta volont6 qui Ta perdu : les hommes 
sont excusables de se laisser tromper par les Dieux. 
Pour toi, Hippolyte, je t'exhorte k ne point hair 
ton p6re : la Destinte seule a tout fait*. » 

Dans S6nfeque, le tableau de la mort d'Hippolyte 
est bien loin de cette id^alit^. Pr^cipit6 de son 
char, train6, mis en lambeaux et meme en mor- 
ceaux, on rapporte ces morceaux sur la sc^ne, et 
le pere essaye, tableau d'un r^alisme bizarre, de 
recomposer le corps, « Apportez ici, dit-il, les 
restes de ce corps ch6ri; posez \k le triste fardeau 
de ses membres ramass^s de toutes parts et mis 
en monceau... Quoi! est-<5e done \k Hippolyte?... 
Ah! jereconnais k present mon crime! Cest moi 
qui Tai tu6!... Essayons de remettre en ordre les 
membres epars de ce corps d6chir6... » Et alors 

1. Hippolyte^ vers 4267 et 1268. 
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viennent des details intraduisibles, choquants, 
ridicules, que j'abrfege et r6duis : « Ceci est la 
main droite... Ceci est la main gauche... Voici, 
je crois, le c6t6 gauche aussi ». Puis, d'un morceau 
qui n'a plus forme humaine, il dit : a Quelle est 
cette partie de toi ? H^las ! je ne sais, mais c*en est 
une! Ici, mettez-la ici : si ce n'est pas sa place, 
c'est une place vide, 

QtuB pars tui sit dubito, sed pars est tut. 
HiCf hie repone : non suo, at vamo loco, 

C'est par cette espfece de jeu de patience que se 
termine la tragMie de S^nfeque. — " Dans une Kerie 
de notre temps, on voit un homme dont le corps 
fait explosion : ses membres sont lances en Tair de 
tons c6t6s ; on les ramasse Fun aprfes Fautre ; un 
bras manque, un cbien le rapporte ; on reconstruit 
le bonhomme sous les yeux des spectateurs, puis 
on le remet surses pieds et il s'en va. C'est une 
invention assez amusante, et k sa place dans une 
faerie. VoilJi justement pourquoi le m6me pro- 
c^d6 ne semble pas convcnir aussi bien k la scfene 
finale d'une oeuvre tragique. Cela seul siiffirait k 
d6montrer que cette trag6die ne fut pas representee, 
— non plus que les autres pifeces de S6n6que. 

Dans Racine, le r6cit de Th6ramfene est trop 
connu pour que je veuille vous y arr^ter. D6s le dix- 
septieme si^cle, F^nelon et Houdard de La Motte 

■ II. 7. 
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en criliquftrent avec raisoa le luxe po6tique. Racine 
ici s'est trop souvenu des amplifications de S^n^ue 
d^crivant la temp^te et le monstre, la frayeur des 
compagnons d'Hippolyte et la lutte courageuse de 
celui-ci contro la b6te efifroyable, puis sa chute, son 
corps a tratn^ par les chevaux que sa main a 
nourris v^. II a seulement supprim^ la sc6ne bizarre 
de la recomposition du corps, et le cadavre lui- 
mdme,. comme inutile autant qu'horrible. Mais 11 
aurait du retrancher bien d'autres ohoses encore, 
par exemple les imitations d'Ovide, placages dont 
S^n^que s'^tait d6}k servi. — D'autre part, cependant, 
Boileau, Louis Racine, rabb6 d'Olivet, prennent 
la defense de ce ricit; Voltaire surtout r^plique 
k F^n^lon. Celui-ci avait dit : « Rien n'est moins 
naturel que la narration de la mort d'Hippolyte k 
la fin de la trag^die de Phddre, qui a d'ailleurs de 
grandes beaut6s. Th6ram6ne, qui vient pour ap- 
prendre k TMs^e la mort de son fils, devrait ne lui 
dire que ces deux mots, et manquer m^me de force 
pour les prononcer distinctement : cc Hippolyte est 
mort, un monstre envoyd du sein de la mer par la 
colore des Dieux Ta fait pdrir. Je I'ai vu. » iTn tel 
homme, saisi, ^perdu, sanshaleine, peut-ils'amuser 
k faire la description la plus pompeuse de la figure 
du dragon ? » Voltaire r^pond : « On veut que 
Th6ramfene disc seulement : « Hippolyte est mort, 
je Tai vu, e'en est fait. » G'est pr6cis^ment ce qu'il 
dit, en moins de mots encore : Hippolyte n'est plus. 
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Le p^re s'^crie. Th6ram^ae ne reprend ses sens 
que pour dire : 

. . . J'ai Tn des mortels p6rir le plus aimable ; 

et il ajoute ce vers, si n^cessaire, si touchant, si 
d6sesp6rant pour Th^s6e : 

Et j'osedire encor, Seigneur, le moins cotipable. 

La gradation est pleinement observ6e, les nuances 
se font sentir Tune aprfes Tautre, Le p6re attendri, 
demande qml Dieu lui a ravi son fils, quelle foudre 
soudaine... Et il n'a pas le courage d'achever; 
il reste muet dans sa douleur : il attend ce . r^cit 
fatal ; le public I'attend de m6me. Th6ramfene 
doit r^pondre ; on lui demande des details, il doit 
en donner. Quel est le spectateur qui voudrait ne 
pas les entendre ? ne pas jouir du plaisir doulou- 
reux d'6couter les circonstances de la mort d'Hif)- 
polyte? Qui voudrait m6me qu'on en retranchftt 
quatre vers ? » 

Cest aller un pen loin dans Tapologie. Quoique 
fidWe disciple de Voltaire, La Harpe voudrait qu'on 
en retranch&t au moins sept ou huit. Et il est dif<- 
ficile de n'fitre pas de son avis. Cela dit, il faut 
ajouter, pom* 6tre juste, que plusieurs details, criti- 
ques cependant avec raison^, devaient^tonner bien 



1. Au mardi-gras de Tann^e 1863, aur le tli6Atre de la Porte- 
Saint-Martin, le romancier et po^te M6ry fit jouer une sorte 
de critique-parodie intitul^e : le Redt de TMratn^, avec les 
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moins que nous les spectateurs d'autrefois, nourris 
de la lecture des romans de chevalerie et de maintes 
Wgendes oil figuraient, comme dans les sculptures 
et les vitraux des ^glises gothiques, toutes sortes de 
monstres auxquels celui de Racine ressemble assez. 
Les saint Michel, les saint Georges et autres, 
dans les tableaux et dans les vieilles tapisserics, 
pourfendaient ^ternelleinent des monstres plus ou 
moins pareils k celui-lk. Les yeux y ^taiept faits 
et les trouvaient tout naturels. Resle le luxe de 
description vraiment excessif, et la disproportion du 
detail, dans le r6cit d'un tel malheur fait k un p&re^ 

En r6sum6, dans cette trag6die aboutit et se 
concentre le g^nie de trois pontes et de trois littd- 
ratures. A ce grand monument dramatique qui 
porte terit k son fronton le nom de Phddre^ le po^te 
grec a fourni la premiere assise, le po^te latin la se- 



Commentaires de TMs4e. Les vers que dit Th6ram6ne dans 
Racine ^talent entreconpfo de ceux que M6ry attribuait k Th6- 
ste pour ridiculiser ceux-l& k tort et k travers, assez pu^rile- 
ment. Je ne signale qu'k Utre de curiosity cette piece, oCi quel- 
ques critiques de detail, plus ou moins justes, sont noy^es 
dans un flot de plaisanteries grotesques, qui ne font pas beau- 
coup d'honneur k la finesse d'esprit de M6ry, si justement 
renomm6e d'ailleurs. Ge n'6tait, au surplus, qu'une farce de 
camayal. La chose cependant a 4t6 recueillie dans le volume 
qui a pour titre : Nouveau TMdtre de salon, A Paris, chez 
Michel L6?y fr^res, 1864. 

1. Voir dans VAppendice II, lila fin da volume, le curieux 
r^cit de la mort d'Hippolyte, extralt de la trag^die de Robert 
Gamier, 1&73. 
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conde, Racine le sommet. L'6dilice a trois stages, 
trois ordres, dont les provenances diverses s'accu- 
sent dans la conception et dans le style : I'ordre 
attique, Fordre romain, Tordre frangais; je dis trois 
ordres de po^sie et de civilisation. Quel monument 
de la Renaissance surpasse ou 6gale celui-ci en 
vari6t6 et en harmonic ? Avec quel art et quelles 
modulations le romantisme d'Euripide, puis celui 
de S6n^ue, sont transposes, transcrits, par celui de 
Racine ! Et comme toutecette fatality mythologique 
est curieusement transform^e en passion modeme, 
aux prises avec le libre arbitre dans ces remords 
presque Chretiens! Que de biens^ances jusque dans 
le crime ! Quelles dissonances harmoniques ! et 
quelle supreme beaut6 ! Oh I que Racine avait d'esprit 
dans son g^nie ^ ! 



1. Outre les deux sources qu'on a indiqutes, il y en a 
peut-^tre une troisi^me : c'est un Episode de ce roman d'H^ 
liodore que Racine savait par coeur, I'^pisode de D^m^n^t^, 
au chapitre IV des Amours de Theagene et de Charicl6e. Lk 
aussi il s'agit d*une beUe-m^re qui tente de sMuire son beau- 
fils, et qui, repouss^e par lui avec indignation, se ^enge en 
Taccusant de son propre crime. Voir la citation II la fin du 
volume, & VAppendice IIL 
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III 



PRADON. — l'aFFAIRE DES SONNETS. 



RACINE RENONGE AU THEATRE. 



Vous savez comment au chef-d'oeuvre de Racine 
la coterie de ses adversaires osa opposer pendant 
cinq ou six semaines une rapsodie qui n'cst 
un chef-d'oeuvre que de platitude : la Phidre de 
Pradon. Dans cette cabale miserable on vit se r6- 
veiller I'antagonisme des partisans de Corneille con- 
tre oeux de. Racine, et non settlement les gens de 
lettres, mais les gens de cour, se diviser avec 
passion. 
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Ainsi, en m6me temps que Phidre r^conciliait 
Racine avec Port-Royal, d'autre part cette pi^ce 
6tait pour ses adversaires le pr6texte d'un rengrfe- 
gement d'hostilit68 ; de sorte que le dugout des in- 
justices du monde vinfc ^,ccBurer le pofete pr6cis6- 
ment k I'occasion de ce chef-d'oeuvre qui, tout k 
point, lui ouvrait les voies et lui faisait un pont 
vers la retraite. Dejk k son Iphiginie la coterie 
avait essay6 d'opposer celle de Le Clerc et Coras, 
qui n'eut que cinq representations. On esp^ra 6tre 
plus heureux contre Phedre. 

La duchesse de Bouillon, une de ces terribles 
Mancini, nieces de Mazarln, et son frfere le due 
de Nevers, encore un Mazarin, k peine francise, 
et qui se mfelait de po^sie, avec madame Deshou- 
li^res, femme de lettres brouillonne et intri- 
gante qui a fait quelques vers passables, furent 
les meneurs ou les instruments de cette hon- 
teuse intrigue. On savait que Racine travaillait de- 
puis longtemps sur ce sujet de PhMre et Hippolyte ; 
le 4 octobre 1676, un an avant la representation, 
Bayle ^crit de Sedan k Minutoli, professeur de 
belles-lettres k Genfeve : « Monsieur de Racine tra- 
vaille k la tragddie d'Hippolytef dont on attend un 
grand succ^s. » La duchesse de Bouillon et son 
frfere eurent vent de cette nouvelle, et chargferent 
Pradon, un des leurs, de travailler vite sur le m6me 
sujet, pour ticher d'arriver premier. Pradon, qui ne 
doutait de rien depuis qu'il avait faitjouer en 1674 
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Pyrame et ThisM, et en 1676 Tamerlan, bicla Ja 
pi^ce demand^e. Cependant la premiere represen- 
tation de la trag6die de Racine eut lieu i Fhdtel de 
Bourgogne le 1®' Janvier 1677, et celle de Pradon 
n'arriva que le 3 sur le th6^tre de la rue Gu^n^- 
gaud *. 

Deux mots seulement sur cette piece, quant au 
fond et quant k la, forme. Pour le fond, Pradon 
imagine, ou plutdt emprunte k Gilbert * un moyen 
bieu simple d'att6nuer la difficult^ du sujet, I'hor- 
reur de Tadultfere et de Tinceste : il suppose que 
Phfedre, au lieu d'6tre T^pouse de Th6s6e, lui est seu- 
lement fianc6e: le lien l^al n'existant pas, elle pent 
done aimer sans crime, sinon avec bienseance, le 
fils de Th^s^e. Cela est vrai, il n'y a plus d'hor- 
reur dans un tel sujet ; mais aussi que reste-t-il de 
tragique? Cela ressemble k Tamendement propose 
par les critiques du Cid^ qui, pour 6ter la diflS- 
culte du sujet, le scandale des amours persistantes 
de Rodrigue et de Chim^ne aprfes que Rodrigue 
a d^fait le comte de Gormas, voulaient que, gr4ce 
k une autre combinaison, le fils de Don Difegue 
n'eiit pas tu6 en duel le pfere de sa maitresse. Alors, 



1. G'est-a-dire, rue Mazarine en face de la rue Gu6n^gaud, 
k I'endroit ot se trouve aujourd'hui le Passage du Pont- 
Neuf. 

2. Auteur d'Hippolyte ou le Gorgon insensible. Pour le dire 
en passant, ce garQon-l& n'est pas si insensible que le litre 
Tannonce; car il aime Ph^dre, malgr6 lui, et il lutte contre 
cet amour. 
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en effety plus de difficult^ k leur mariage ; mais 
c'est justement cette difficult^ qui est le drame, 
puisque de cela mime jaillissent les ^mouvantes 
antinomies qui ont fourni au po^te espagnol et au 
po^te fran^is tant de beaut^s. 

Dans Pradon, du reste, aussi bien que dans Racine, 
Hippolyte aime Aricie; et la pifece, intltul6e d'abord 
Phedre et Hippolyte^ comme I'avait 6i& premifere- 
ment celle de Racine, s'appela ensuite Hippolyte et 
Aricie. PhMre dicouvre cet amour et menace Ari- 
cie. Th^s6e arrive, et veut faire les deux maria- 
ges, le sien avec Phfedre , celui d'Hippolyte avec 
Aricie. Cette partie carrde n'est-elle pas bien tra- 
gique ? Les deux noces n'en feront qu'une. Mais 
Hippolyte recule, dans la crainte que Phfedre, pous- 
s6e par la jalousie, ne fasse p^rir sa femme. C'est 
alors que Ph&dre va accuser Hippolyte d'avoir pr6- 
tendu k sa main. Le grand crime! Th^s^e cepen- 
dant, furieux de ce que son fiis est alI6 sur ses 
brisks, maudit Hippolyte, et charge Neptune du 
soin de sa vengeance : ch&timent un peu fort 
pour une telle f ante. Hippolyte perlt. On vientra- 
conter sa mort. PhMre, agit^e de repentir, avoue 
sa calomnie et se tue sur le corps de celui qu'elle 
aime toujours. Aricie veut faire comme elle ; mais 
Th6s6e, qui trouve que c'est dijk assez de morts, Ten 
cmpfeche. 

Et Ton a os^ dire que le plan de Pradon valait 
mieux que celui de Racine, et Voltaire lui-m6me 
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Fa r6p6te I G'est k croire qu'il n'avait pas encore 
lu la pi^ce. 

Quant au style, il est plat et prosaique , bariole 
(limitations et de centons, tantdt de Corneille, 
tant6t de Racine. Non seulement Pradon leur 
prend des vers ou des hemistiches, mais parfois 
m^me des personnages ou des situations, pil- 
lant au hasard dans le Cid, dans Polyeucte, 
dans BritanrdcuSy dans BajazeL Aricie, par exem- 
ple, est visiblement et maladroitement imit^e d'A- 
talide, et cette maladresse va jusqu'Ji Tineptie; vous 
allezen juger*. PhMre, trompfe par sa confidente 
et par Hippolyte lui-m6me, se croit aimee de lui, 
comme Boxane de Bajazet. Elle raconte qu'elle 
a Yu le pfere en presence du fils, et que celui-ci, 
fort habile apparemment k feindre un amour qu'il 
ne sent pas, n'a pu se contenir, mftme devant 
Th^sfe: 

Son desordre a fait voir un fea qa'il voulait taire. 

Thes^e est p6n6trant : il a paru surpris 

De trouver de I'amour dans les yeux de son ills. 

Un grand danger menace done Hippolyte. Mais 
Aricie sait fort bien que les soupgons de Th&ee 
sont mal foud^s ; qu'un mot de son amant ou d'elle- 
meme dissipera les doutes du Roi, et mSme assu- 

1. M.F.Deltour, dans son intei*essautouvrage, les £nnemis 
d€ Racine au XVII* sieck, 1859, a tr^s bien fait cette analyse. 
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rera leur union : car, dans la pi^ce de Pradon, la 
princesse n*est pas Tunique reste d*ane famille pro- 
scrite, et Th6s6e tout le premier, sans connaltre 
Tamour des deux jeunes gens, a form6 le projet de 
les unir. Cependant, malgr^. tant de raisons pour 
6tre tranquille, elle ne peut contenir son epouvante; 
elle delate, comme Atalide k la nouvelle subite de 
la mort qui menace Bajazet, et s'6crie ; 

Que deyiendrais-je, li61as I si cet amant si tendre 
P^rissait?... 

Phedre, brusquement tiree de sa confiance par 
cette maladroite r^v61ation de sa rivale elie-m6me, 
ne la manage pas : 

Et Tous feriez juger, & vos sens Interdits , 
Quek pere vous touche idmiHns gtte le fUs^l 

elle rinterroge et la presse, dans les termes d^licats 
que voici 2 

Est-ce vouSf est-ce moi qui le fais soupirer? 

Aricie alors essaye de r^parer le mal caus^ par 
sa sottise : 

All! sans doute, Madame, 
Sll soupire, vos yeux ont fait naitresa flamme. 

1. Racine dans Britannicus, acte II, sctoe iir, avait dit : 
La soBur vous touche ici beaucoup moins que le fr^ro. 
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C'est eucore par un mot d6robe k Racine que 
Phfedre rtpond : 

Souhaitez-le, da mo ins ' ! 

Nous avoDs Yu que Racine avail donn^ un nouveau 
d^veloppement k la passion de PhMre par le ressort 
de la jalousie ; Pradon a voulu Timiter : la difKrence 
est que, ((chez Racine, cette passion est naturelle dans 
sa cause, autant que saisissante et terrible dans ses 
effets, tandis que Pradon fait le plus pauvre et le 
plus inepte emploi des ressources qu'il a voices' ». 
Ainsi, m4me pour faire concurrence k Racine, 
Pradon lui prend son bien. Les lambeaux de 
pourpre qu'il arrache et recoud ^ et li dans ses 
vers ne servent qu'i faire ressortir sa moUesse in- 
colore. Pour peindre le changement d'espril d'Hip* 
polyte, on nous dit : 

11 va moins k la chasse, 11 demeure an palais, 
Et Hippolyte lui-m£me dit ensuite k Aricie : 

Depuis que je vous yis, je n'aime plus la chasse; 
Ou, si j'y vals, cc n'est que pour penser & vous I 

Gomparez cette platitude k la m6me pens6e expri- 
mte par Racine dans cette phrase musicale : 

1 . Briiawmuz^ III, viu : 

Souhaitez-le, c'est tout ce que je puis vous dire I 

2. F. Deltour, oip, toud. 
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Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. 
' Mon arc^ mes javelots, mon char, tout m'importune ; 
Je ne me souviens plus des lemons de Neptune; 
Mes seuls g^missements font retentir les bois, 
Et mes coursiers oisifs ont oubli^ ma voix. 

La Ph^dre de Pradoa soupire harmonieusement 
k Tinsensible Hippolyie les jolies penstes que voici : 

Tout aime cependant, et I'amour est si doux ! 
La wUure en naissant, le fait nature avec nous. 
Un Scythe, un barbare aime: et le seul Hippolyte 
Est plus fler mille fois qu'un barbare et qu*un Scythe. 

Et, plus tard, lorsqu'on lui annonce que This6e 
revient, elle dit po^tiquement : 

Le retoux de Th6s^ et m'^tonne et m'accable; 
Je suis dans un 6tat affreux, ^pouvantable. 

• 
Partout le style et Tidte sont de cette valeur. 

Telle est la pi^ qu'une cabale puissante, m&l^ 

de gens de lettres et de gens de cour, opposa au 

chef-d*oeuyre de Racine. On pr6tend que la du- 

chesse de Bouillon fit louer, pour les six premieres 

representations, toutes les loges de Tune et de 

Tautre salle, afin de laisser vides celles de Fhdtel 

de Bourgogne et de remplir avec ses amis celles du 

th6toe rival, et qu'elle d6pensa pour cela 18,000 

livres, Cest par de tels moyens que Tissue de 

la luttc parut douteuse pendant quelques semaines. 

Racine en fut extr^mement d^couragd: Yalincotirt 
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dit Ten avoir vu au d^sespoir. La passion qu'on mit 
a ce complot delate en pleine lumiere par la celebre 
histoire des sonnets. Madame Desliouli6res, aprfes la 
premiere representation de la pi6ce de Racine, 
composa un sonnet, sorte de compte rendu ridicule, 
qui commengait alnsi : 



Dans un fauleuil dor6, Phedre, tremblante et bl^me, 
Dit des vers oil d'abord personne n'entend rien. 
Sa nourricc lai fait un sermon fort chr6tien 
Contre I'affreux dessein d atlenter sur soi-m6me. 



Hippolyte la bait presque autant qu'elle Taime ; 
Rien ne change son coeur et son chaste maiutien. 
La noun ice Taccuse; elle s'en punit bien. 
Th^s6e est pour son 01s d'une rigueur extreme. 



Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds*.. 



Ici la caricature de Tactrice, la pauvre mademoiselle 
D'Ennebaut, se m^lait k la parodie de la pi^ce, avec 
des details qui ne choquaient point la soci^t^ 
polie du temps de Louis XIV, mais que notre 
si^cle pudibond n'admet plus. Le due de Nevers, 
h ce que Ton croit, avait mis la main k ce beau 
sonnet. Lui et sa soeur le firent circuler. Li-dessus 
quelques jeunes seigneurs, qui n'aimaient pas ces 
Italiens, ces Mazarins, et qui 6taient amis de 
Racine, le chevalier de Nantouillet, Ic comte de 

II. 8 
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Fiesque, le marquis de Manicamp^ le marquis d'Et- 
fiat, et M. de Guiileragues, s'amus^rent, s'il faut 
croire ce qu'on raconte, k parodier ce sonuety 
sur )es m^mcs rimes, en preDant pour sujet le due de 
Nevers et sa tr^s ch^re soeur doat la reputation 
etait fort mauvaise, et les percerent de traits san- 
glants, dont quelques-uns, selon toute apparenca, 
avaient 6td aiguis^s par Racine et par son ami 
Boileau, quoiqu'ils s'en soient d^fendus. Pour dire 
ce que je conjecture, c'est que les jeunes seigneurs 
ne furent donnas qu'aprfes coup pour ^diteurs res- 
ponsables avec leur consentement toutefois. Dans ce 
second sonnet, le due de Nevers, sous le nom de 
Damon, n'6tait pas seulement raili6 de ses preten- 
tions litl^raires et de son mauvais gout; sa vie 
aventureuse, galante et m^me incestueuse, disait- 
on, 6tait perc^e k jour. Cela commengait ainsi : 

Dans un palais dor6, Damon, jaloux et blSme, 
Fait des vers oCi jamais personne n'entend rien : 
II n'estni courtisan, ni guerrier, ni Chretien; 
Et souvent pour rimer il s'enferme lui-mSme. 

La Muse, par malheur, le liait autant qu'il i'aime. 
Il a d'un franc po^te et Pair et le maintien ; 
II veut juger de tout et n'en juge pas bien ; 
II a pour le Ph6bus une tendresse extreme. 



Une soeur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds, 
Va, dans loutes les cours 
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Ici sc retrouvaient les m^mes rimes, et les m^mes 
liberies gaillardes, sur la duchesse de Bouillon, que 
surmadennoiselleD'Ennebaut. Le due deNevers, fu- 
rieux, supposant k tort ou k raison que cette r^- 
plique etait de Racine et de son ami le satirique, 
lan^ un troisi^me sonnet, toujours sur les ni^mes 
rimes, dans lequel il les mena^ait de chattier Jeur 
insolence 

Par des coups de bMon donn6s en plein th6&tre. 

La chute en ^tait vive. Cela n'^tait plus de jeu. 
Mais, en ce temps-15i, les gens de quality, m6me 
lorsqu'ils n'^taient que des parvenus, comme le 
due de Nevers, pouvaient tout se permettre centre 

ft 

les yilains, lors m6me que ces vilains 6taient des 
hommes de g6nie, comme Racine, Boileau ou Mo- 
li^re. Vous vous rappelez la brutality insolente d'un 
La Feuillade prenant Moli^re par la t6te, la lui 
frottant centre les boutons de sa veste, et lui met- 
tant le visage en sang : « Tarte k la cr6me, Mo- 
li^re, tarte k la cr6me ! » Le Mazarin 6tait bien 
capable de pis. 

Qu*6tait-ce, au fait, que ce due de Nevers? 
Philippe-Julien Mazarini-Hancini ^tait n^ k Rome 
en 1641. Le cardinal de Mazarin, en 1660, acheta 
au due de Mantoue le duch6 de Nevers et, k 
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sa mort, le laissa k son neveu, kge de vingt 
ans. Voil^ Torigine de ce due. 11 fut fait Cheva- 
lier des Ordres du Roi la m6me ann^e, pour Thon- 
neur qu'il avait eu de porter la queue du manteau 
de Sa Majesty le jour de son sacre. Tel 6tait 
Thomme qui, par suite de ces deux, chances du 
hasard, aurait pu en toute s^curit^ donner suite k 
sa menace et faire b&tonner publiquement Racine 
et Boileau, s'il Tavait voulu. On pr^tendit mftme 
que Boileau, plus suspect en sa quality de satiri- 
que de profession, vit cette menace suivie d'effet et 
fut attaque en plelne rue : ce qui donna lieu k un 
quatri^me sonnet, toujours sur les memes rimes. 
Cette voie de fait ne parait pas prouvte; peut-6tre 
y eut-il cependant quelque tentative en ce sens. 
En tout cas le Pfere Sanlecque, auteur du qua- 
tri6me sonnet, fut nomm6, en recompense, k rev6- 
cb6 de Bethl^em ^ dont il n'eut du reste jamais 
que le titre. Quant aux attaques ou aux. menaces 
de guet-^pens auxquelles Boileau put 6tre en butte, 
vous remarquerez seulement une quasi-coinci- 
dence qui donnerait k penser : dans cette m6me 
annto 1677, Boileau quitte Paris, pour un temps ; 
lisez sa sixi^me £lpltre : 



1. L'^vSchd de Bethltem, qui n'dtait pas un ^vdch^ com me 
un autre, d^pendait du due de Nevers. Sanlecque fut, en 
eft'et, nomm^ k cet 6v6ch6, et eut mdme ses bulles ; mais I'en- 
registrement des bulies au Parlement fut refus6. — l\ avait 
compost quelques autres poesies. 
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Oui, Lamoignon, je fuis les chagrins de la Yille, 
Et contre eux la campagne est mon unique asile;... 

il se retire, non k Auteuil, qu'il ne poss^dait 
peut-6tre pas encore (la pi^ce k son jardinier est 
de dix-huit ans plus tard ), mais k Hiiutile^, vil- 
lage prfes de la Roche-Guyon, et dont la seigneu- 
rie apparlenait k son neveu Dongois, greffier en 
chef du Parlement. L^ il reste cach6, k ce qu'il 
semble, pendant assez longtemps, comme Voltaire 
fera maintes fois pour laisser passer quelque 
orage. Quels sont done ces « chagrins de la Ville 4>, 
auxquels Despr^^ux croit devoir se d^rober par la 
fuite? II en enum^re quelques-uns k cet in time 
ami, Favocat g^n^ral M. de Lamoignon, auquel 
r£pitre est adress^e : 

Un cousin, abiTsant d'un fAcheux parentage, 
Veut qu'encor tout poudreux et sans me d^botter 
Chez vingt juges pour lui j'aille solliciter. 
II faut voir, de ce pas, les plus considerables : 
L'un demeure au Marais, et I'autre aux Incurables. 
Je re^ois vingt avis qui me glacent d'effroi : 
Hier, dit-on, de vous on parla chez le Roi, 



1. Hautile, ainsi qu'on r^crivait alors, ou, plus correcte- 
tnent Haute-Isle, village qui fait partie actuellement du d6- 
partement de Seine-et-Oise, et 8itu6 dans le canton de 
Magny-en-Vexin, du cdt6 de Mantes, k environ treize lieues 
de Paris. — Quant k Dongois, il avait beaucoup de reputation 
en son temps, et a laiss^i bien des papiers manuscrits, que 
TonpossMe aux Archives, k Paris. 

II. 8. 
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Et d'altentat horrible on traita la satire. — 

£t le Roi, que dit-il? — Le Roi se prit k rire. 

Centre vos derniers vers on est fort en courroux: 

Pradon a mis au jour un lirre contre yous, 

Et chez le chapelier du coin de notre place 

Autour d*un Caudebec j'en ailu la preface ^ 

Uautre jour, sur un mot, U Gour vous condamna. 

Le bruit court qu'avant-hier on vous assassina, 

Un 6crit scandaleux sous voire nom se donne. 

D*un Pasquin, qu'on a fait, au Louvre onvoussoup^onne. 

— Moi? --Vous. On nous Ta dit dans le Palais-Royal *. 

Bref, il ne fallui rien de moins, avec cette re- 
traite de Boileau, que I'interveation du grand 
Cond6 lui-m6me, pour le prot^ger lui et. Racine 
contre les outrages de ces Mazarins et de toute 
leur cabale endiabl6e. Monsieur le Prince, 
comme on I'appelait alors, chargea son fils de 
porter k nos deux pontes le billet suivant : « Si 
vous n'avez pas fait le sonnet ( c'est-i-dire le 
deuxi^me, oil le fr^re et la soeur 6taient stigma- 
tises), venez k rhdtel de Cond^, oil Monsieur le 
Prince saura bien vous garantir de ces menaces, 
puisque vous ^tes innocents. Et, si vous I'avez 
fait, venez aussi k Thdtel de Cond6, et Monsieur 
le Prince vous prendra de mfeme sous sa protec- 

1. Sorte de chapeaux de laine qui se font k Gaudeben en 
Normandie. Note de Despr6aux. 

t. Allusion aut nouvellistes qui s'assemblent dans le 

Jardin de ce Palais. 

BoU d$ Detpr^aua. 
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tion, parce que le sonnet est trfes plaisant et plein 
d'esprit. » De plus Monsieur le Prince fit dire auduc 
de Nevers « qu'il vengerait comme faites k lui- 
m6me les insultes qu'on s'aviserait de faire Ji deux 
hommes qu'il ainiait » . Le due de Nevers, alors, 
se tint coi; la cabale rentra dans le silence. Et 
Boileau, plus tard, 6crivit sa belle ipitre VII h 
Racine, qui fait suite k Y^pitre VI, dont je viens 
de parler. II faudrait pouvoir maintenant les lire 
ici tout entiferes Tune et Tautre. Ainsi ^clair^es 
par les faits contemporains, elles prennent une phy- 
sionomie toute neuve et toute \ive. Je citerai du 
moins quelques vers de cette grande et belle fipi- 
tre, dans laquelle, avec un sens droit et une Amo- 
tion sincere, Boileau, parlant d'avance comme la 
post6rit6, s'adresse k Racine, et lui dit : 

Que peut centre tes vers une ignorance vaine? 

Le Parnasse frangais ennobli par ta veine 

Gontre tous ces complots saura te maintenir, 

Et soulever pour toi I'^quitable avenir. 

He I qui, voyant un Jour la douleur vertueuse 

De PhMre, malgr6 sol perfide, incestueuse, 

D'un si noble travail justement 6tonn6, 

Ne b^nira d^abord le si^cle fortune 

Qui rendu plus fameux par tes illustres reilles 

Yit naitre sous ta main ces pompeuses merveilles ? 

Pompeux, au si^cle de Louis XIV, se prenait 
dans un sens plus large qu'aujourd'hui et en 
bonne part, h peu pr^s comme, chez les Anglais^ 



^<»«W»»^— !!■ I^O ■'*' 
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les mots emphatical, emphatick, qui c&priment 
pour eux une quality plut6t qu'un d^faut ; oa com- 
prend bien cela quand on entend leurs acteurs. 
Pompeux est employ^ plusieurs fois en bonne part 
dans YArt po^tique; ici touchantes serait plus juste, 
Ce fuc par les machinations de cette cabale puis- 
sante que la Phidre de Pradon parut balancer d'a- 
bord celle de Racine dans Topinion. Mais cela ne 
dura pas longtemps. Ce qui dura davantage, malheu- 
reusement, ce fut le r^sultat de cette injustice: 
Racine, d6gout6 et 6coeur6, se retira du th6itre k 
trente-huit ans, dans toute la force de son g6nie. 
En treize ann^es (1664-1677), devingt-cinqJi trente- 
huit ans, il avait compos6 les dix pieces que nous 
venons d*6tudier. Douze ans plus tard seulement, 
mais non pour le th6&tre, il fut amen6 k en com- 
poser deux autres, qui furent les derniferes, Tou- 
jours est-il que, de 1677 k 1689, il demeura silen- 
cieux. On pent done estimer que ces douze autres 
ann^es repr^sentent une dizaine de chefs-d'oeuvre 
perdus pour nous. VoilJi comment Tenvie, la 
m^chancet^ et la sottise r^ussissent parfois k d^cou- 
rager le g6nie m^me. C'est ainsi que Rossini, apr^s 
son Guillaume Tell, re^u d'abord froidement, ne 
donna plus rien au th^&tre pendant quarante ans 
qu'il vdcufc encore, de 1828 k 1868. 

Wilhelm Schlegel, publia en 1807 une Compa-- 
raison entre la Phidre de Racine et celle d'Euripide^ 
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assez injuste eavers noire auteur, et k la fin de 
laquelle il proposait, avec une ironie un peu lourde, 
un autre denouement ; « II n'y avait, dit-il, aucune 
n6cessit6 de faire mourir Hippolyte. Phfedre pouvait 
se tuer, persuadte que la malediction de Tli6s^ 
pousserait Hippolyte k sa perte ; Th6sfe pouvait 
6tre 6clair6 k temps sur Tinnocence de son fils ; 
il pouvait revoquer son voeu adress^ k Neptune, 
Hippolyte pouvait revenir sur la sc^ne;... Aricie 
pouvait 6tre unie ^.son amant; et on aurait vu 
Tamour vertueux recompense, tandis que Tamour 
criminel etit ete puni. » 

Tout cela pouvait faire, assur6ment, une brave 
tragi-comedie bourgeoise, au lieu d'une belle trag^- 
die. II n'y a pas de drame qui ne puisse ^tre ainsi 
retourne comme un habit, et' travesti en m^lodrame 
k la Victor Ducange ou k la Pixerecour, ou bien 
en comedie sentimentale et larmoyante k la Kotzebue, 
pour la plus grande gloire de la morale germa- 
nique, la plus pure, comme chacun salt, qui existe 
sous le ciel. N'est-ce pas encore un bon Allemand 
qui ne voyait dans la Statue du Commandeur qu'un 
commissaire de police deguis6, venant apprehender 
au corps ce Don Juan sans foi ni loi? 

Ce sujet de Phedre est tellement beau, qu'il a 
ete traite un grand nombre de fois dans toutes 
les litteratures, et non seulement sous son propre 
nom, mais sous d'autres: Ainsi la m6me aventure 
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dramatique, ou k peu pr^s, se retrouve, sous des 
Doms modemes, dans le thrive de Schiller et 
dans celui d'Alfieri. Au lieu de Th^s6e, Phedre et 
Hippolyte, le po^te allemand et le po^te italien ont 
mis en sc^ne Philippe II, Elisabeth et Don Carlos. 
Chez Tun comme chez Tautre, Philippe II, quoique 
Chretien, se montre encore plus emport6 que 
Th^sto et fait assassiner Carlos sur un simple 
soup^n; ce quiprouve que les passions humaines 
restent toujours k peu pr^s les m6mes, quel que 
soit le frein dont on essaye de les brider * . 

Je m'arrfite, il est temps, et je conclus en peu 
de mots. La grande beauts du chef-d'oeuvre de 
Racine consiste dans la peinture vraie de la pas- 
sion la plus coupalJIe, et dans la lutte courageuse 
que soutient contre elle Tinfortun^e qui en est 
atteinte fatalement. Pour des spectateurs d'esprit 
d^Iicat, la passion n'est attachante qu'autant qu*eile 
est combattue par la volont6 et par le remords, 
Autrement, ce n'est plus po6sie dramatique, ni 
litt^rature romanesque; c'est bistoire naturelle, ou 
pathologic. La passion sans resistance est sans 
int^r^t pour les Slmes 61ev6es, ou m6me simplement 
pour les gens de gout. Or, quels que puissant 6tre 

1. En France encore, et de nos Jours, TMsa, d' Alexandre 
Dumas, n'est gu^re autre chose, comme I'a dit M. Theodore 
de Banville, c que Phedre en habits bourgeois ». 
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les entrainements de la mode, qui sevit parfois 
dans les choses littdraires comme dans toutes 
les autres, c'est le sentiment des esprits d'^lite qui, 
k la longue, finit par Temporter. Phfedre, cette 
victime de la passion, quelque criminelle qu'elle 
soit, les touche parce qu'elle a horreur d'elle-m^me 
et de son funeste amour, parce que d'abord elle veut 
se laisser mourir plutdt que de le r6v61er, m^me i 
(SEnone si devou^e ; k plus forte raison, que de s'y 
abandonner jamais. Par quels degr^s, par quelle 
pente insensible, elle est amende, sans Tavoir voulu, 
k declarer k Hippolyte lui*m6me ces sentiments, 
c'est \k le spectacle ^mouvant, la legitime prise 
sur nos ames. Voilk les luttes qui nous captivent, 
qui meme nous apitoient sur cette femme cou- 
pable. C'est k cela que se rendit la s6v6rit6 de 
Nicole et d'Arnauld : la tragedie fut absoute. 

Oui, ce qui toujours remuera les ^mes, tant que 
durera Thumanit^, ce sont les assauls, livr^s tour k 
tour par la passion k la conscience, et par la conscience 
k la passion ; c'est la lutte ^perdue, saignante, qui 
se poursuit dans le coeur d6chird, entre cette fatality 
int^rieure, substitute k la fatality antique du Destin 
ou des Dieux, et d'autre part la liberty morale, — 
si faible qu'elle soit; mais d'autant plus interessante 
qu'elle se d^bat dans sa faiblesse. 
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LES REPRESENTATIONS A SAINT-GYR. 



II importederappeler que Ja date de 1677, rannee 
de PMdre, marque dans la vie de Racine le com- 
mencemerit d'une ^re noirvelle. 

Premi^rement, k roccasion de cette tragedie 
m6me, il se r^concilie avec Nicole et Arnauldj 
avec ses maitres et avec ses tantes, avec toute 
sa famillede Port-Royal. A la fin de. la pre- 
face de cette pifece, il avait eu soin de faire les 
avances convenables ; aprfes avoir dit qu'il n'avait 
point compost de pifece ou la vertu Mt plus mise 
en lumifere que dans celle-ci, et exprim^ le vo8U 
que le th^&tre ftd toujours aussi moral; il ajoutait : 
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« Ce serait peut-^tre un moyen de r6concilier la 
tragddie avec quantite de personnes c61febres par 
leur piete et par leur doctrine, qui Tont condamn^ 
dans ces derniers temps, et qui en jugeraient sans 
doute plus favorablement, si les auteurs songeaient 
autant h instruire leurs spectateurs qu'^ les diver- 
tir, et s'ils suivaient en cela la veritable intention 
de la trag^die. » C'^taient \k comme les prelimi- 
naires de la paiK que Boileau se chargea de n^gocier 
et qui fut conclue, d'abord avec Nicole, puis avec 
Arnauld. Racine se jeta aux pieds d'Amauld, 
Arnauld k son tour se jeta aux pieds de Racine. 
Ce fut, dans la sainte maison, le retour de TEnfant 
prodigue. Et il commenga k ^crire un abr^ge de 
Thistoire de Port-Royal, pour eflFacer sa terrible 
Lettre. Tel est le premier des trois grands faits de 
la vie de Racine k cette date. 

Secondement, il se maria : le i^^ juin 1677, Ag6 
4e trcnte-huit ans, il ^pousa Catherine de Romanet, 
^g^e do vingt-cinq ans, fille du maire de Montdidier, 
femme extr^mement simple, fort devote, et tres 
peu lettr^e, qui m^me, dit-on, n'avait jamais lu et 
ne lut jamais aucune des pitees de son mari. 
Avec elle il se mit k aller k la messe tons les 
jours, et tourna de la mondanit6 la plus dissipee k 
la pi6t6 la plus devote. La conversion fut complete, 
comme s*il eut voulu faire la contre-partie 
absolue, Tabjuration de sa vie de th6itre et 
de ses aventures publiques avec mademoiselle Du 
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Pare, mademoiselle De Champmesl^, ct d'autrcs 
avant celles-lk. Oa pretend m^me qu'k la suite de 
la cabale contre Phedre et apr^s les d^goAts de 
Taffaire des Sonnets, il songea d'abord h se faire 
Chartreux, k mourir au monde et k s'enterrer dans 
le cloitre. Mais, ayant r^fl^chi, 11 ne s'enterra que 
dans le mariage, et dans cette femme d'un esprit 
court. II en eut sept enfants, deux gargons et cinq 
lilies, dont une seule se maria ; les quatre autres 
se firent religieuses. 

Tout le parti de madame Deshouli^res, de 
Fontenelle et de Corneille ne manqua pas, quoique 
Tauteur de Pertharite eut donn6 Texemple de la 
devotion, de railler et de chansonner Racine- sur 
sa conversion et sa retraite. Voici quelques passages 
de ces chansons, nniquement pour vous donner 
le ton de cette partie du public contemporain k 
regard de Uauteur cle Phedre. 

De faire sa fortune 

Les moyens sont divers : 

Bacine en trouvait unc 

Dans le fruit de ses vers; 

Mais, son ambition 

N'^tant pas satisfaite, 
De la devotion, don, don, 
Le masque il emprunta, la, la, 

Pour n*6tre plus poete '. 



1. Chansons historiques. t. IX. p. 100, Noel de 1697, couplet 
168-. 
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Ce fut k ToccasioD du discours par lequel Racme 
re^ut Thomas Comeille k rAcad^mie, qu'on fit 
plusieurs chansons de cette sorte. Dans quelque^- 
unes on prii texte de la rivalit^ de Racine ayec 
Gorneille : 

Suis ce que je te conseille : 
Sans t*en vouloir prendre au Roi, 
Souffre que le grand Gorneille 
Soil mis au-dessus de toi. 

— Je ne saurais. 
— Qu'il soit en place pareille. 
— J'en mourrais. 



Ta vanity me chagrine: 

Loin d'etre friand d'honneur, 

La d^TOtion, Racine, 

Veut qu'on soit humble de coeur. 

— Je ne saurais. 
*^ Fais~en du moins quelque mine. 
— J'en mourrais*. 



Dans tout le recueil manuscrit des Chansons ^ 
Gorneille est attaqu^ une seule fois : on le nomme 
cc ce mercenaire Normand », sans doute h cause 
de ses maladroites dMicaces au financier Montau- 
ron et k quelques autres. Despr^aux, auquel son 
metier de satirique avait du faire bien des enne- 
mis, est raill^ cinq ou six fois. Mais sur Racine les 
traits, de tous c6t6s, se croisent. Un jour, il s'affli- 

1. Chansons historiques, t. VII, p. 445. 
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geait devant Boileau de racharnement qu'on.met- 
tait k le d^chirer, k exagerer dans une intention 
perfide son affection pour Port-Royal, les services 
qu'il rendait aux religieuses persicut^es. « Vous 
avez^ disait-il k son ami, lou6 plus d'une fois dans 
Yos vers des personnes dont les miens ne disent 
rien... C'est vous qu'on devrait accuser, et cepen- 
dant c*est moi qu'on accuse: quelle en peut £tre 
la raison ? — Elle est toute naturelle, r6pondit 
Boileau : vous allez k la messe tous les jours, moi 
je n'y vais que les dimanches et f^tcs^.a 

La conversion de Racine, en effet, fut radicale et 
soudaine. Toujours imp^tueux de nature, dans un 
sens ou dans Tautre, il sortit tout k coup d'une vie 
dissip^e, pour entrer dans la vie ddvote. « II aime 
Dieu, dit madame de S6vign^, comme il aimait ses 
mattresses ; il est pour les choses saintes comme il 
etait pour les profanes. » {!lle semble dire que ehez 
cet homme de complexion passionn^e, nerveuse, 
demi'f6mlnine, la devotion est une dernifere forme 
de Tamour. 

Parmi les diverses causes de ce renoncement, de 
cette retraite, il y eut sans doute des scrupules 
religieux et des remords de conscience, que nous 
devons nous efforcer de comprendre en nous re- 



1. Louis Racine, M6moires sur la vie de Jean Hacine, son 
p^re. 
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plagaat par rimagination dans les id^es d'autre- 
fois; mais il y eut aussi ]es ddgoi!lts dont ce 
chef-d'oeuvre m6me, Phidre, fat Toccasion pour 
son auteur. £videmment la concurrence de Pradon, 
et ]a cabale en faveur de sa pl^ce ne furent pas 
(^trang^res k cette resolution. 

Le troisi^me grand fait k la date que nous avons 
signal^e est que, au mois d'octobre de la m^me 
ann^e 1677, Racine fut nomm6, avec Boileau, 
historiographe du Roi, et dfes lors souvent admis 
en particulier aupr^s de Sa Majesty et de madame 
de Haintenon. 

Or, celle-ci, se souvenaht qu'elle avait 6t6 orphe- 
line et pauvre, avait fonde, a Noisy-le-Sec, en 
1685, pen de temps aprfes son mariage secret avec 
le Roi (la Reine 6tant morte en 1683), une maison 
d'Mucation pour les Demoiselles nobles, qui fut 
ensuite transferee k Saint-Cyr, sous le nom de 
Maison de Saint-Louis, et inaugur^e en juillet et 
aout 1686 *. Deux cent cinquante k trois cents 

1 Cette communaute, sorte de couvent lai'qae, se composa 
d'abord de 36 Dames directrices, et de 24 soeurs converses, 
charg6es du service de la Maison; plus tard, il y eut 
40 Dames et 40 soeurs converses. « Hfut d6cid6que les Dames 
porteraient le nom de Dames de Saint-Louis; qu'on les appel- 
lerait Madame et non Ma Soeur (el les s'appelaient Ma Sceur 
entre elles); qu'elles feraient des voeux simples, d'ob6issance, 
de chaslete, de pauvret6, et d'6ducation des Demoiselles, et 
non des voeux absolus; de peur qu'une communaute engag^e 
par des voeux solennels, et compl^tement s^questr^e du monde, 



\ 



ESTHER 153 

jeunes filles de noblesse pauvre y recevaient gra- 
tuitemeiit, jusqu'i I'^ge de vingt ans, une Education 
s6culiere, comme on disait alors, on derai-laique, 
comme nous dirions aujourd*hui; beaucoup plus 
lib6rale pour T^poque que celle des couvents de 
ce temps-li. Louis XIV n'aimait pas beaucoup ecs 
sortes d'^lablissements, ni la vie qu'on y menait, 
ni TMucation qu'on y recevait. II voulut done que 
celle qu'on recevrait dans la Mai son qui portait 
son nom ne senlit en rien le couvent, ni par 
rhabitni par les pratiques extirieures, ni par les 
nombreux offices, ni par la mani^re de vivre, qui 
devait 6tre active, ais6e, commode, agriable, sans 
aust^rit^s, faite pour des personnes destinies non 
k la vie du cloitre, mais k celle du sifecle ; non 
toutefois dans le grand monde et k la Cour, mais 
dans la soci6t6 ^. 

L'uniforme, compost par madame de Mainlenon, 
et approuv6 par le Roi apr^s quelques modifications, 
tenait le milieu entre le cloitre et lesifecle. « L*habit 



ne s'appliqu&t trop k donner aux Demoiselles des mani^res et 
une Education religieuses. Ces jeunes fliles seraient mieux 
elev^es par des personnes tenant encore au monde. » — Due 
de Noailles, Madame de Maintenon et la Maison royale de 
Saint-Cyr, tome III, p. 31. 

1. A vingt ans, on leur donnait nn trousseau et une dot 
de trois miile livres, plus cent cinquante livres pour leur 
voyage, soit qu'elles voulussent se marier, soil qu'elles pr6- 
ferassent le couvent ; et, en ce cas, on les faisait admettre 
dans les abbayes dont le Roi avail la nomination. Lettres pa- 
tentes de fondation, 7 juin 1686. 

n. 9. 
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des Dames consistait,* (lit le Memorial de Saint-Cyry 
en un manteau et une jupe d'^tamine noire, des 
souliers de maroquin noir, des gants noirs bronzes, 
avec un gant Wane dedans; pour coiffure, un bon- 
net de taffetas noir, avec une gaze noire autour, 
qui laissait Voir un pen de cbeveux ; un ruban noir 
sur la t^te, une ooiffe de taffetas, avec une esp^ce 
de voile froncA par derrifere, qui descendait aussi 
bas que les coudes; sur le cou un mouchoir, une 
collerette de taffetas noir, avec un bord de toile de 
batiste, large de quatre doigts ; des manchettes da 
toile unie et mMiocrement fine, et une croix parse* 
m6e de fleurs de lys, pendante sur la poitrine : sur 
cette croix 6taient grav6es d'un cdt6 Timage du 
Christ, et de Tautre Timage de Saint-Louis. Celle 
que portaient les Dames 6tait d'or, celle des Soeurs 
converses 6tait d'argent, et sur la croix d'or porl6e 
par la Superieure Timage du Christ Atait en relief, 
Les Dames portaient en outre un grand manteau 
d'6glise, d'une Ugbre Atamine noire,,. L'habit des 
Demoiselles Atait uniforme aussi, et consistait en 
un manteau et une jupe d'6tamine bleue, un 
bonnet blanc entour6 d'une dentelle, qui laissai); 
voir les cheveux, avec un ruban nou6 sur la tfete-, 
de la couleur de leur classe, de m6me que celui 
dela ceinture; elles avaient autour du couun bord 
de dentelle ou de mousselinc; qui se rattacbait au 
manteau qu'oil ne portait qu'att choeur, les jours dfe 
solennitA. » 
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Le Roi, ayant dtemalade, ne put venir inaugurer 
la Maison qu'au mois de septembre. — Si Toq en 
croit une tradition curieuse, le chant dont on le 
salua k- son arriv^e, le jour de cette inauguration, 
chant dont les paroles a Grand Dieu, sauvez le Roi » 
avaient 6te compos6es par madame de Brinon, la 
directrice, et la musique par Lulli, serait devenu 
le chant national des Anglais, God save the King, 
Le c^Ifebre compositeur allemand Handel, Tayant 
entendu dans une visile qu'il fit k Saint-Cyr en 
1721, en aurait ^16 si frapp6, qu'il Taurait retenu, 
puis not6 de m6moire, k peu de chose pr^s, pour 
le roi d'Angleterre, George ^^ Les Anglais, au 
contraire, pr6tendent que c'est la France qui leur a 
emprunt^ Tair de Handel, pour en faire un chant 
conaacr^ k Louis XV. Mais les Dames de Saint- 
Louis afiirment dans leurs M^moires que cet hymne 
fut chant6 k Louis XIV d^s le premier jour ou il 
visita leur Maison, en septembre 1686, et ensuite 
presque toutes les fois qu'il y revint. 

Madame de Maintenon, pour remercier Dieu de 
son extraordinaire 616vation par des voies si impr6- 
vues et si 6tranges, donna tons ses soins k cette 
Maison. Elle avait d'ailleurs le gout de I'^ducation, 
et s'^prit de son oeuvre. « II faut, disait-elle, r^jouir 
leur Education et divertir leur instruction. » — 
« Rien ne m'est plus cher, disait-elle encore, que 
mes enfants de Saint-Cyr. yen aime tout, jusqu'i 
leur poussi^re. » 
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Or, pour orner Tesprit des Demoiselles, on leur 
faisait apprendre par coeur les plus beaux Ters de 
DOS pontes, notamment de Corneille et de Racine, 
les plus beaux passages de Cinna, d'Iphiginie et 
d'Andromaqtie. Mais voilJi que ces jeunes lilies y 
mirent tant d'ftme et de chaleur, qu'on crut devoir 
chercher d'autres textes. Madame de Maintenon 
terivit k Racine : <k Nos petites fiUes ont jou^ hier 
Andromaque^ et Font jou^e si bien, qu'elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pitees. » 

Du moins aucune des pieces qu'il avait faites 
jusque-lk, pour le monde, pour le public et pour la 
Cour ; mais elle lui demanda ensuite s'il ne pourrait 
pas en faire quelque autre, sur un sujet qui convint 
mieux k ces jeunes fiUes et qui fClt uniquement 
pour elles. C'est alors qu'il con^ut le projet d*^5- 
rterS et qu'ilen soumitTidee i madame de Mainte- 
non. « Celle-ci en fut charmee)), nous dit madame de 
CayluS; qui est une el6ve de Saint-Cyr et qui a 6crit 
ses Souvenirs d'une plume fine, agr^ble, et un pen 

1. En 1578, Pierre Mathieu, historien et po^te, ayaitdonne 
une trag^die d' Esther. A la derni^re sc^ne, on entendait les 
plalntes et les cri^ de Zar^s, priv^ de son marl et de aes dix 
enfants, Pharsandatha, Delphon, Esphatha, Phoratha, Adalia, 
Aridatha, Phermestha, Arisai, Aridai' et J^zatha, qui suivaient 
leur pfere au gibet. — Ces noms se trouvent au livre d'Esther, 
Chap. IX, Yersets 7, 8, 9. 

En 1602, Montchreslien donna une trag^die d'Aman^ dans 
laquelle Assu^rus exprime ainsi son amour : 

Mettant sans y penser la t^te k la fenStre, 

J'ai vu ma belle Esther comme un soleil paraltre. (v. p. 1 77, note.) 
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malicieuse parfois, comme en ce passage m^me, — 
« celle-ci en fut charmte, et sa modestie ne put 
Tempecher de trouver dans le caract^re d'Esther et 
dans quelques circonstances de ce sujet des choses 
flatteuses pour elle.LaVasthi avait ses applications*; 
Aman, des traits de ressemblance' ; et, ind^pen- 
damment de ces id^es, Thistoire d'Esther convenait 
parfaitement k Saint-Cyr. » 

Parfaitement ? c'est ce que nous auronsi examiner 
tout i rheure. — Madame de Caylus continue ainsi : 
« Les clioeurs, que Racine, k Tfrnitation des Grecs, 
avait toujours eu en vue de reraettre sur la scfene, 
se trouvaient places naturellement dans Esther; et 
il 6tait ravi d' avoir eu cette occasion de les faire 
connaitre et d'en donner le goAt. » 

La pi^ce faite, Racine fut charg6, avec Taide de 
son ami Despr^aux, de choisir les Demoiselles qui 
devaient la jouer; puis il laleur fit r6p6ter (comme 
il avait fait r^p^ter jadis ses autres pieces k made- 
moiselle Du Pare et k mademoiselle De Champ- 
mesl6): et les Demoiselles de Saint-Cyr aussi, avec 
un tel maitre, furent bientdt d'excellentes actrices, 
Les M6moires des Dames de Saint-Louis racontent 
tout cela k merveille '. Voici les noms des De- 

1. Madame de Montespan. 

2. Loavois. Mais nous aarons h. discuter cette interpretation 
demadame de Caylus. 

3. Et, d'apr&s elles, M. Th^ophile Lavall^e, dans son ex- 
cellente Histoire de Saint-Cyr. 
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moiselles qui jouferent la pifece; la plupart res- 
t^rent ensuite dans la Maison ed quality de Dames, 
et ce furent quelques-unes d'entre-elles qui tinrent 
la plume, i Teffet de ceI6brer ces journ^es d*6ter- 
nelle m6moire pour la Maison de Saint-Louis ; 

Mademoiselle de Veillane ou de Veilhenne, faisait 
Esther. « Elle avait bien do Tesprit et une figure 
convenable k ce personnage » diseut les M^moires, 
Elle n*6tait ftg6e que de quinze ans. 

Mademoiselle de Lastic faisait Assu^rus, Ma- 
dame de Maintcnon dit qu' « elle 6tait belle conime 
le jour ». 

Mademoiselle de La Maisonfort faisait £lise, 
C*6tait la soeur cadette de cette chanoinesse k qui 
madame de Maintenon avait confix le soin des 
classes. aLe Roi la distinguait, disent les M^moires/ 
h cause de sa gr^ce extreme et de sa jolie voix. » 

Mademoiselle de Glapion jouait le Juif Mar-^ 
doch^e. C'^tait une grande et belle personne de 
seize ans, d'un esprit elev6, qui devint Sup6rieure 
de la Maison de Saint-Louis, Tamie et la conli- 

« 

dente de madame de Maintenon. Racine disait 
d*elle : « J*ai trouv6 un MardocMe dont la voix 
va au coeur. » 

Les idles 6taient distribu6s, quand madame de 
Caylus survint et souhaita vivement d'en avoir un. 
Cest alors que le Prologue. fut fait tout expr^s 
pour elle. Elle ^tait fille du marquis de Villette, 
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et cousine de madame de Maintenon, qui Tappe- 
lait sa nifece, et Taimait beaucoup. M. de Villette 
6tait le fils de cette soeur de Constant d'Aubign6, 
qui recueillit la future madame de Maintenon, 
FranQoise d'A«bign6, k son retour d'Am^rique. 
Cette demoiselle de Villette avait ^te 61ev6e dans la 
maison de Saint-Gyr. Au moment ou nous som- 
mes, 4g6e de dix-rsept ans seulement, mais marine 
depuis deux ans au comte de Cay 1 us, elle avait 
9^sist^ aux lectures que Racine avait faites de sa 
pi^ce k madame de Maintenon, et la savait par 
Qoeur tout enti^re; de sorte que, dans la suite, 
quand une des aclrices se trouvait indispos^e, elle 
jouait tantdt un role, tantdt Tautre, et principale- 
ment celui d*Esther. Tout le monde s'accorde k 
faire d'elle un portrait charmant. « Jamais, dit 
Saint-Simon, un visage si spirituel , si touchant, si 
parlant ; jamais une fraicheur pareille ; jamais tant 
de gr^ce, ni plus d' esprit ; jamais tant de gaiet6 et 
d'agr6ment; jamais creature plus s^duisante. Elle 
surpassait les plus fameuses actrices k jouer des 
comedies ; elle s'y surpassa k celle d'Esther devant 
le Roi. )) 

Madame de Maintenon, ne n^gligeant rien pour 
assurer le succ^s de son projet, avait fait dessiner et 
executer des costumes k la persane, orne'.s de 
perles et depierreries, qui avaient jadis servi au Roi 
dans ses ballets. Le tout co&ta plus de 14,000 
livres : somme qui, en monnaie et valeur d'aujour- 
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d'hui, doit fiti'e au moins quintupl^^^. Racine, k 
propos de ces costumes, dit dans sa preface : « Je 
crois qu'il est bon d'avertir ici que, bien qu*il y 
ait dans Esther des personnages d'hommes, ces 
personnages h'ont pas laiss^ d'etre repr^sentes par 
des filles avec toute la biens<^nce de lour sexe. La 
chose leur a ^t^ d'autant plus aisee qu'ancienne- 
ment les habits des Persans etdes Juifs 6taientde 
loDgues robes qui tombaient jusqu'i terre. » 

Les decors furent brosses par Borin, peintre d6co- 
rateur des spectacles de la Cour. On dressa un 
th^itre dans le grand vestibule des dorloirs, au 
deuxi^me etage. Ce vestibule fut divis6 en deux 
parties, un tiers pour le th^itre, deux pour les 
spectateurs. Sur des gradins le long des murs, les 
Dames d'un c6t6, les Demoiselles de Tautre, 6taient 
rangees : en haut, les rouges, c'^taient les plus pe- 
tites, ^gies de sept k dix ans, et ayant des rubans 
rouges sur leur uni forme ; au-dessous d'elles, les 
vertes, kg^es de dix k quatorze ; au-dessous de 
celles-ci, les jaunes, de quatorze k seize; enfin, 
en bas, les bleues, les plus grandes, de dix-sept k 
vingt, sous les yeux du Roi ; mais n'6tait-il pas na- 
turel que les grandes fussent mieux placees que 
les petites?. Entre ces deux longs amphitheatres 
lat^raux, ^taient des sieges pour les personnes du 
dehors; en d'autres termes, pour le Roi et sa 
suite. — Le tout 6tait ^clair^ par des lustres de 
cristal. 
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Qaant k la masiqae, c'^taient les miisiciens da 
Roi : ils joaaient de la musiqne de Moreau, com- 
post expres; et Nivers, I'organiste de la Maison, 
accompagnait les voix sar le clavedn. Ce claYecin, 
an pea miace peat-^tre, n'acb^Y&-t-ilpas le tableau? 
Combien les decors et les accessoires niniyites du 
Tb^dtre-Franoais d'aajoard'bai detoiment avec le 
soayenir de ce petit clavecin ! 

Le bniit de teas ces preparatifs s'^tait repandu k 
la Coar, et bientdt on ne parla plus d'autre cbose 
qae de cette pitee « qae les petites filles devaient 
jouer deyant le Roi/ ». 

Madame de Maintenon fit d'abord essayer la 
pi^, devant elle et qaelqaes amis particuliers, afin 
de donner de Tassarance aux DemoiseUes. Pais, 
qaand elle vit qae toat marcfaait k soabait et 6tait 
en ^tat d'^re montr6 aa Roi, < elle pria sa Majeste, 
disent les Mimoires, de renir k Saint-Cyr voir 
Esther, Ijh Roi arriva poar ce spectacle, le mercredi 
96 janyier 1689, k deax beares apr^ midi ; il n'avait 
ayec lai qae le Daupbin, le prince de Cond^, et 
pen de saite. 9 11 fut d'aboid re^a dans la salle de 
la Commanaat^, et t^moigna k ces dames « le 
plaisir qa'il aurait k les voir au spectacle d'Estber ». 
Lorsqu'il fat raont^ dans le vestibale oil ^tait 
dresse le tb^tre, — je cite encore les Mhnoires 

1. Madame de S^wlga^, leUreda Sidtombre 1688. 
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des Dames, — a il regarda avec satisfaction les 
Demoiselles qui^taient rangees sur leurs bancs ; et, 
s*^tant mis k sa place, avec madame de Maintenon, 
qui avait un fauteuil un pen en arrifere pour toe 
h port6e de r^pondre^ ses questions, le spectacle 
commenQa ». 

Pendant la representation, laissons parler Racine 
lui-m^me, dans quelques passages de sa preface, 
qui est curieuse k plus d*un titre. En voici le com- 
mencement : 

a La c616bre maison de Saint-Cyr.ayant ^te prin- 
cipalement 6tablie pour Clever dans la pi6t6 un fort 
grand nombre de jeunes Demoiselles rassembl^es 
de tons les findroits du royaume, on n'y a rien 
oubli6 de tout ce qui pouvait contribuer k les 
rendre capables de servir Dieu dans les differents 
6tats ou il lui plaira de les appeler. Mais, en leur 
montrant les clioses essentielles et n^cessaires, on 
ne neglige pas de leur apprendre celles qui pen- 
vent servir k leur polir Tesprit et k leur former le 
jugement. On a imagine pour cela plusieurs moyens, 
qui, sans les ' d^tourner de leur travail et de leurs 
exercices ordinaires, les instruisent en les divertis- 
sant. On leur met, pour ainsi dire, k profit leurs 
heures de r^cr^ation ; on leur fait faire entre elles, 
sur leurs principaux devoirs, des conversations 
ing^nieuses, qu*on leur a composees expr^s, ou 
qu'elles-m6mes composent sur-le-champ ; on les 
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fait parler sur les histoires qu'on leur a lues, ou 
sur les importantes v6rit6s qu'on leur aenseign^es; 
on leur fait reciter par coeur et declamer les plus 
beauK endroits des meilleurs pontes; et cela leur 
sert surtout k les d^falre de quantity de mauvaises 
prononciations qu'elles pourraient avoir apport^es 
de leurs provinces ; on a soin aussi de faire appren- 
dre k chanter k celles qui ont de la voix, et on 
ne leur laisse pas perdre un talent qui les pent 
amuser innocemment, et qu'elles peuvent employer 
un jour k chanter les louanges- de Dieu. 

)) Mais la plupart des plus excellents vers de 
notre langue ayant ^i6 composes sur des mati^res 
fort profanes, et nos plus beaux airs ^tant sur des 
paroles extr6mement moUes et eff(6min6es, capables 
de faire des impressions dangereuses sur de jeunes 
esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu 
prendre la principale direction de cette maison ont 
souhait6 qu'il y cut quelque ouvrage qui, sans 
avoir tons ces d^fauts, put produire une partie de 
ces bons eflfets. Elles me firent Thonneur de me 
conmiuniquer leur dessein, et m6me de mo deman- 
der si je ne pourrais pas faire, sur quelque sujet de 
pi^t6 et de morale, une esp5ce de po6me oil le 
chant fut m^le avec le r6cit, le tout li6 par une action 
qui rendit la chose plus vive et moins capable 
d'ennuyer. Jeleur proposal le sujet d'Esther, qui les 
• frappa d'abord, cette histoire leur paraissant pleine 
de grandes lemons d'amour de Dieu et de d6tache- 
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meat du monde au milieu du monde m6me. Et 
je crus de mon c6l6 qae je troiiverais assez de 
facility k trailer ce sujet, d'autant plus qu'il me 
sembla que, sans alt^rer aucuue des circonstances 
tant soit peu considerables de Pficriture Sainte, ce 
qui serait, k mon avis, une espftce de sacrilege, 
je pourrais remplir toute mon action avec les seules 
scenes que Dieu lui-m6me, pour ainsi dire, a pr6- 
par^es. » 

Remarquez, en passant, ce detail : Dieu a M 
d^jk nomm^ deux fois dans Texpos^ du dessein de 
cette institution pieuse, rien de plus nature! ; mais 
k present voilk Dieu lui-m^me qui a collabor^ k 
cette pifece, et qui de toute t^ternite, en a pr6par6 
les sc6nes pour Racine et pour la maison de Saint- 
Cyr. A peu prfes de m^me le due de Saint-Simon, 
pour prouver qu*il ne manque pas k son devoir de 
chr6tien en ^crivant Thistoire, et vous savez de 
quelle plume il T^crit, all^gue que, le Saint-Esprit 
lui-m^me n'ayant pas d6daign6 de se faire histo- 
rien (pour 6crire I'Histoire Sainte), il a bien le 
droit, lui^ Saint-Simon, d*6tre historien, k la suite 
d*un tel patron. 

Lisons encore quelques lignes de la tr^s curieuse 
preface de Tauteur d'Esther : « J'entrepris done la 
chose : et je m'aper^us qu'en travaillant sur le plan 
qu'on m'avait donn^, j*ex6cuterais en quelque sorte 
un dessein qui m'avait souvent pass6 dans Tesprit, 
qui 6lait de lier, comme dans les anciennes trag6- 
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dies grecques, le choeur et le chaiit avec Faction, et 
d'employer k chanter les Iquanges du vrai Dieu celte 
partie du choeur que les paiens employaient k 
chanter les louanges de leurs fausscs divinites. 

» A dire vrai, je ne pensais gu^re que la chose 
dut ^tre aussi publique quelle Ta ^t^. Mais les 
grandes v^rit6s de I'ficriture, et la manifere sublime 
dont elles y sent ^nonc^es, pour peu qu'on les 
pr^sente, meme imparfaitement, aus yeux des 
hommes, sont si propres k les f rapper; et d'ailleurs, 
ces jeunes Demoiselles ont d^clam^ et chants cet 
ouvrage avec tant de gr^ce, tant de modestie, et 
tant de pi6t^, qu*il n*a pas 6t6 possible qu'il 
demeur&t renferm6 dans le secret de leur Maison ; 
de sorte qu*un divertissement d'enfants est devenu 
le sujet de Tempressement de toute la Cour, le 
Roi lui-m6me, qui en avait 6te touchy, n'ayant pu 
refuser k tout ce qu'il y a de plus grands seigneurs 
de les y mener, et ayant eu la satisfaction de voir, 
par le plaisir qu'ils y ont pris, qu'on se pent aussi 
bien divertir aux choses de pi6t6, qn*k tous les 
spectacles profanes. 

» Au reste, quoique j'aie evil6 soigneusement de 
mfeler le profane avec le sacre, j*ai cru n^anmoins 
que je pouvais emprunler deux ou trois traits 
d*H6rodote, pour mieux peindre Assu^rus : car 
j*ai suivi le sentiment de plusieurs savants inter- 
pr^tes de Tferiture, qui tiennent que ce roi est le 
mSme que le fameux Darius, ills d'Hystaspe, dont 
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parle cet historien. En effet, ils en rapporteat quan- 
tity de preuveS; dont quelques-unes me paraissent 
des di^rnonstrations... ^ » 

£st-jl vrai que Racine se soit tenu si lid61ement 
au teste du livre d'Esther^ et qu'il se soit gard6 
avec un tel scrupule d'en alt^rer « aucune des ciN 
constances tant soit peu considerables » ? C'est ce 
que nous allons examiner. Mais il est Evident 
qu'ici encore le po^te devait faire en sorte de don- 
ner k ses spectateurs une pifece qui leur eonvlnt, 



1. Les critiques s'accordent aujourd'hui k reconnaitre, dans 
Assu^rus, Xerxes, dont le nom persan a 6te transform^ ainsi 
en Assu^rus ou Ahasv^rus (cela n'est pas plus ^tonnant, apres 
tout, que le nom flamand de la ville de Mechelen chang^ en 
MaUneSj ni que celui de Repensburg en Hatisbonne). Xerxes 
n'^tait pas un module de gen^rosit^ ni d'humanit^ : c'est lui 
qui avail 1aiss6 ordonner le massacre des Juifs, et dont This- 
toire, en ce qui louche cet evenement, est racont^e d^une fagon 
romanesque dans le livre d'Esthefj lequel, de I'aveu de tons 
les ex^getes, otfre incontestablement un fond vraii Louis XIV, 
s'il ne lui d^plaisait pas de voir Torgueilleuse matlresse dont 
il s'6talt degoi!kt6, madame de Montespan, iigur^e par aTalti^re 
Vasthi », n'aurait pas 6t6 trfes flatte de se voir compart iXerxfes; 
mais, au temps ot ^crivait Racine, on sUmaginaitj comme le 
fait voir ce passage de la preface, que TAssu^rus de la Bible 
etait Darius ; d'aulres pensaient k Artaxerx^s Longue-Main : 
deux identifications dont Timpossibilile a M d^montree 
depuis. Ces deux rois de Perse ayant et6 favorables aux Juifs^ 
c*est-k-dire, en style moderne, k la Foi ancienne, figure et 
source de la Foi nouvelle, Louis XIV pouvait trfes Wen 
accepter rassimilation, et madame deMaintenon pouvait sana 
le blesser se faire repr6senter comme 6tant Esther, qualifi^e 
c Heine de Perse », dans la lisle des personnages, tandis 
qu'elle n'est dans la 16gende qu'une esp^ce de favorite de 
harem. La Cour de Suze devenait tout naturellement celle de 
Versailles. 
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et, au premier rang de ces spectateurs, se trou- 
vaient « les personnes illustres » auxquelles il 
fait allusion , c*est-k-dire le Roi et madame de 
Maintenon. Le Roi avait alors cinquante et un ans, 
madame de Maintenon cinquante-trois. Tous deux, 
depuis quelques ann^es, commengaient k tourner k 
la devotion et k songer k leur salut. II s'agi8sait 
done de trouver des divertissements plus ou moins 
pieux, pour remplacer les « spectacles profanes ». 
De ]k 6tait n6 ce dessein et toute cette enlreprise 
d'Esther, que Racine/ converti vers le meme temps 
que ses illustres protecteurs, 6tait merveilleusement 
propre k faire r^ussir, et r&ilisa en effet comme 
nous le voyons. Le succ^s de la pi^ce et de la re- 
presentation ne laissa rien k d6sirer. « Enlin, dit 
le Journal de Dangeau, tout reussit k merveille. » 

Le Roi fut charme, on le croit sans peine, d'un 
spectacle si nouveau, et d*une piece sainte jouee 
par de telles actrices, et de tant d'allusions adroi- 
tement sem6es. Le Prologue, tout d'abord, avait 
trait ^ses victoires r^centes, et k celles du Dauphin, 
qui venait d'assister k la prise de Philipsbourg, de 
Mannheim et de Fraukenthal; ensuite le po6te 
c616brait en termes transparents la fondation d6 
cette Maison mSme de Saint-Louis. 

C'est lui qui rassembla ces colombes timides 
^parses en cent lieux sans secours et sans guides t 
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Pour elles, k sa porte S ^levant ce polaU, 
11 leur y fit Irouver Fabondance et la paix. 

Puis, k la premiere scfene de la pi^ce, Esther 
disait (le voile ^tait-il assez transparent?) : 

Cependant mon amdur pour notre nation 

A rempli ce palais de fiUes de Sion, 

Jeunes et tendres fleurs par le sort agit6es, 

Sous un ciel Stranger comme moi transplant^es. 

Dans un lieu separ^ de profanes t^moins, 

Je mets k les former mon 6tude et mes soins. 

Et c'est ]k que, fuyant I'orgueil du diad^me, 

Lasse de vains honneurs et me cherchant moi-mdme, 

Aux pieds de r£temel je viens m'humilier, 

Et goilkter le plalsir de me faire oublier. 

On comprend bien que n^adame de Maintenon k 
son tour prit plaisir k entendre de tels vers. Toute- 
fois, puisque nous soounes ici pour ^tudier sans 
parti pris et avec une sinc^rit^ complete, c'est le 
moment de voir si le sujet de cette pifece convenait 
aussi parfaitemeut k la Maison des Dames de Saint- 
Louis que le disait tout k Theure Tune d'elles, ma- 
dame de Caylus, et s'il 6tait aussi conforme k Tfi- 
criture Sainte que le pr6tendait Racine lui-m6me. 
On se tromperait fort si Ton prenait ses paroles au 
pied de la leltre. Lliistoire d'Esther, telle que la 
raconte la Bible, est tout k fait orientale; ce n'est, 

1. Tout pr^s de Versailles. Ceci pour solenniser la transla- 
tion de la maison de Noisy*-le-Sec k Saint-Cyr, qui avait 6te 
une grande joie* 
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pour dire le mot, pas autre chose qu'une histoire de 
hai^em. A la fin d'un banquet de cent quatre-vingts 
jours, que donne Assu^rus k sa Cour et aux gou- 
vemeurs des provinces, suivi d'un autre festin de 
sept jours offert au peuple de Suse, ce roi de 
Perse, « mis en gaiety et 6chaufK par le vin * » , 
ordonne a sa favorite Vasthi de se montrer aux 
regards des convives dans toute sa beauty. ^. Elle 
refuse; il la r^pudie, et ouvre, comme c*6lait Tu- 
sage, un conQOursdebeaut6, pour prendre une autre 
favorite. Esther se presente, au nombre des^ierges 
choisies de toutes les provinces, h ce concours pour 
lequel elles devaient parfumer leur corps d'huile 
de myrrhe pendant six mois, d'aromates pendant 
six autres. Elle est admise, avec un certain nom- 
bre d*61ues, dans le harem; et son tour vient, 
au bout de quelque temps, d'etre introduite chez le 
Roi, qu'elle a charm6 plus qu*aucune autre par sa 
beauts et par sa gr^ce. 

Telle est Thistoire orientale, que Racine a singu- 
li6rement att6nu6e et po6tis6e. II en a conserve 
cependant quelques traits, entre autres le concours 
de beaut6; mais il a su y mettre tons les voiles 
qu'Assu^rus commandait d'dter. Dans TEcriture, Es- 

i. Quum esset hilar tor, etj post nimiam polationemy incaluis- 
setmero. — Esther, I, 10. 

... Postquam vinum biberat abunddnter, — Esther , V, 5. 
... Postquam vino incaluerat. — Esther, VIF, 2. 

2. Esther, I, 11. 

II. 10 
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Iher ne fail pas les m6mes difficaltte que Vasthi : 
au contraire, elle veut, m^me apres qu'elle a ^t6 
choisie et appel^e^ parattre devant le Roi sans 
aucun ornemeDt ^. Ainsi, la pudique Esther ne se 
trouve pas dans la Bible; c'est Racine qui Ta inven-^ 
t&e, alin qu*elle servtt de portrait a la vertueuse 
madame de Maintenon) et d'exemple aux jaunes et 
aux bleues. Ce n*est pas sans raison que le bon 
sens du Roi disait, pour r^sumer d'un mot son ju^ 
gement sur cette pi^ : « Racine abien deTespritlT) 
U est probable toutefois que Louis XIY n'ayait jiamais 
Ju la Bible que dans des abr^g^s et des arrange^ 
ments ^difiants; autrement, comme il eiit souri, soit 
de cette vertu d'Esther, . soit de ces concours de 
beauts qu*Assu6rus prenait la peine d*instituer so* 
lennellement ! A Versailles, le concours ^tait perp6- 
tuel t toutes les dames aimaient le Roi ; heureuses 
celles qu'il daignait choisir! Et voil^ comment la 
nouvelle Esther succ^da k Taltiere Vasthi. 

Cette reserve habile, qui fait le charme d'Esther, 
c'est k Racine seul qu'elle le doit; Voici sous quelles 
couleurs, dans la premifere sc^ne, elle pr^sente k une 
amie d'ejifancCj qu'elle vient de retrouver, Thistoire 
de Vasthi et la sienne, et TaVenture de ce concoursj 
plus ou moins voil^ de periphrases, mais toujours 
bi^n un pen strange pour les jaunes et pour les 
bleuBs I 

1. Esther, IIj 16. 
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Peut-^tre on t'a cont6 la fameuse disgrace 

De Talti^re Yasthi dont j'occupe la place, 

Lorsque le Roi, contre elle enflamm^ de d^pit, 

La chaasa de son tr6ne ainsi que de son lit* 

Mais il ne put sitdt en bannir la pens^e ; 

Yasthi regna longtemps dans son dme offensSe. 

Dans ses nombreux £tats il fallut done chercher 

Quelqae nouvel objet qui Ten ptkt detacher: 

De rinde a THellespont ses esclaves coururent ; 

Les filles del'Sgypte k Suse comparurent; 

Celles mdme du Parthe et du Scythe indompte 

Y brigu^rent le sceptre offert k la beauts. 

On m'elevait alors, solitaire et cach^e, 

Sous Jes yeux vigilants du sage Mardoch^e; 

Tu sais combien je dois k ses heureux secours ! 

La mort m'avait rayiles auteurs de mes jours; 

Mais lui, voyant en moi la fille de son fr6re, 

Me tint lieu, chfere £lise, et de pfere et de mere. 

Du triste ^tat des Juifs jour et nuit agit^, 

II me tira du sein de mon obscurity, 

Et, sur mes faibles mains fondant leur d^livranca, 

11 me fit d'un empire accepter Tesp^rance. 

A ses desseins secrets, tremblante, j'ob^is : 

Je vins ; mais je cachai ma race et mon pays. 

Qui pourrait cependant t'exprimer les cabales 

Que formait en ces lieux ce peuple de rivales, 

Qui toutes, disputant un si grand int^rdt, 

Des yeux d'Assu^rus attendaient leur arr^t ? 

Gbacune avait sa brigue et de puissants suffrages : 

L'une d'un sang fameux vantait les avantages ; 

L'autre, pour se parer de superbes atours, 

Des plus adroites mains empruntait le secours. 

Et moi, pour toute brigue et pour tout artifice, 

De mes larmes au Giel j*offrais le sacrifice. 

Enfin, on mannon^a Tordre d'Asm^rus: 

Devant ce fier monarque, £lise, je parus, 

Dieu tient le coeur des rois entre ses mains puissantes ; 

II fait que tout prospere aux Ames innocentes, 



1 
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Tandis qa'efi ses projets I'orgaeilleux est tromp^: 
De mes faibles altraits le Roi parut frapp6; 
II m'observa longtemps dans un sombre silence ; 
Et le Giel, qui pour moi fit pencher la balance, 
Dans ce temps-U, sans doute, agissait sur son cceur. 
Enfln, avec des yeux o.i!i r^gnait la douceur : 
« Soyez reine, » dit-il; et, dfes.ce moment m6me, 
De sa main sur mon front posa son diad^me. 

Voyez-vous comme le Seigneur intervient k pro- 
pos dans tout cela, et k deux reprises, pour puri- 
fier cette selection qui, dans la l^gende orientale, 
s'accoraplit simplement, sans la moindre id^e reli- 
gieuse, par les soins du chef des eunuques, fig^e, 
dont c'est la fonction * ? Remarquons, toutefois, 
que . dans cette l^gende, le refus de Vasthi, offensife 
en sa dignity de femme, a une noblesse d'autant plus 
touchante qu'au harem elle ne pent venir que 
de la nature seule, et non de T^ducation : cette femme 
sent instinctivement qu'elle est une personne, et non 
une chose : et il n*y a qu*un despote en 6tat d'ivrcsse 
qui puisse lui en savoir mauvais gr6. Mais il ne fallait 
pas que Vasthi fut int^ressante, ni Assu^rus odieux. 
Racine voulant faire de cette histoire une appHcation 
flatteuse k madame de Maintenon, Tancienne gou- 
vernante secrfete des enfants du Roi et de madame 
de Montespan , et qui avait si habilement manceuvr^ 
qu'enfin elle avait supplants celle k qui elle devait 
cette fortune et cette situation, quelle qu'elle fut. 

1 . Esther, chapitre II, verset 9. 
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II y a doncl^ une alteration assez grave dcla legende. 
Mais vous sentez combien, par ce moyen, Thistoire idea- 
lis6e otait agr6able aux deux principaux spectateurs. 
Seulement, que devient alors Tassertion de la preface 
disant qu*on a fait la pifece « sans alt^rer aiicune des 
circonstances tant soit peu considerables de Tficriture 
Sainte, ce qui serai t une espfece de sacrilege » ? 

Ce n*est pas tout : quelque admiration que nous 
ayons pour le genie du pofete, nous ne saurions 
admirer autant, ici encore, son caractfere, ni son 
coeur. Lui qui avait flatt6 madame de Montespan 
toute-puissante, et ses deux soeurs, madame de 
Thianges et Tabbesse de Fontevrault, il n'h6sita 
pas k tourner ses adulation%de Tautre cdt^ aussitdt 
qu'elle cessa d*6tre en faveur. Persuad6 peut-6tre, en 
bon courtisan, que sa fidelity au Roi voulait qu'il fut 
infid^le comme lui k la favorite disgraci^e, il flatta 
d6sormais avec le m6me soin Tancienne gouver- 
nante supplantant sa maitresse. Dans le temps ou, 
avec Boileau, il lisait au Roi des pages de Thistoire 
de son r^gne, les deux poetes s'aperQurent du d6- 
clin de Tune et de Tascendant dcTautre. Louis Ra- 
cine raconte en ces termes, d'aprfes le r6cit de son 
pfere, cette revolution de palais : « Ces lectures se 
faisaient chez madame de Montespan. Tons deux 
(Racine et Boileau) avaient leur entree chez elle 
aux heures que le Roi y venait jouer, et madame 
de Maintenon etait ordinairemeut pr^sente k la 
lecture. Elle avait, au rapport de Boileau, plus de 
II. 10. 
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goAt pour mon pfere que pour lui ; et madame de 
Montespan avait, au contraire, plus de goAt pour 
Boileau que pour mon p^re; mais ils faisaient 
toujours ensemble leur cour, sans aucune jalousie 
entre eux. Lorsque le Roi arrivait chez madame de 
Montespan, ils lui lisaient quelque ebose de son 
bistoire ; ensuite le jeu commencait : et, lorsqu'il 
i6cbappait k madame de Montespan, pendant le jeu, 
des paroles un peu aigres, ils remarquferent, quoi- 
que fort peu clairvoyants, que le Roi, sans lui r6- 
pondre, regardait en souriant madame de Maintenon, 
qui ^tait assise vis-k-vis de lui sur un tabouret ^, 
et qui, enfin, disparut tout k coup de ces assem- 
blies. Ils la rencontr^r At dans la galerie et lui de- 
mandferent pourquoi elle ne venait plus 6couter leur 
lecture; elle leur r6pondit fort froidement : « Je 
<c ne suis plus admise k ces myst^res. i> Comme ils 
lui trouvaient beaucoup d'esprit, ils en furent mor- 
tifies et 6tonnes, Leur ^tonnement fut bien plus 
grand lorsque le Roi, oblig^ de garder le lit, les fit 
appejer, avec ordre d'apporter ce qu'ils avaient 
6crit de nouveau sur son bistoire, et qu'ils virent, 



1. N^^tant encore que madame veuve Scarron, gouTernante 
secrete des enfants naturels et doublement adult^rins de run 
et de I'autre, elle n^avait pas droit & un autre si^ge. Au reste 
les duchesses monies, aux grandes r^ceplipns chez le Roi, 
n'avaient que le tabouret. Et les autres dames de la Gour, 
lorsque la c6r6monie durait trop longtemps et qu'elles ne 
pouvaiaat plus r^iistet k la lassitude, s'asse/aient sur le par- 
quet, » sans m^me avoir droit k cela^ 
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en entrant, madame de Maintenon assise dans un 
fauteuil pr^s du chevet du Roi, s'entretenant fa- 
miliferement avec Sa M^jeste. lis allaient commen- 
cer leur lecture, lorsque madame de Montespan, qui 
n*6tait point attendue, entra, et apr5s quelquea 
compliments au Roi, en fit de si longs k madame 
de Maintenon, que, pour les interrompre, le Roi lui 
dit de s'asseoir, « n'^tant pas juste, ajouta-t-il, qu'on 
a Use sans vous un ouvrageque vous avez vous-m6me 
commande ». Son premier mouvement fut de prendre 
une bougie pour ^clairer le lecteur *; elle fitensuite 
reflexion qu'il 6tait convenable de s'asseoir, et de 
faire tous ses efforts pour paraitre attentive k la 
lecture. Depuis ce jour, le credit de madame de 
Maintenon alia en augmentant d'une manifere si 
visible, que Jes deux historiens lui firent leur cour, 
p^utant qu'ils la savaient faire. Mon p^re, dont elle 
goutait la conversation, 6tait beaucoup mieux re^u 
que son ami, qu'il menait toujours avec lui ». » 
Ainsi, la m^me ingratitude que nous avons 
observ^e cbez Racine k T^ard de Port-Royal et 

1. Ce qui sans doute etUt signifi^^ par une espece d'^pi- 
gramme en action : <e Je yois bien qu'& present c'est moi qui 
tienS, commeon dit, la chandeUe. » Mais Tesprit des Mortemart, 
se ravisant, jugea plus prudent de se contenir, de pear d'ir- 
riter le seigneur et maitre qui, exc6d6 des emportements de 
ladame,d6j^ lui ^cbappait.^En effet madame venve Scarron 
devint bientdt madame de Maintenon, ou, comme on disait, 
madame de l)f^ia|enant. 

2. Louis Racine, M4moires sur la Vie de Jean Racism , son 
pdrei 
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envers Moli^re, se retrouve encor6 chez lui en un 
temps ou l*on aimerait k croire que le changeiaent 
de sa vie avalt ara61iore son coeur. Du jour ou 
Madame de Montespan fut d^ciddment « rel^gu^e loin 
de la Ck>ur, dans un de ces splendides oublis qui sont 
le supplice des favorites-mferes * », Tingrat po^te, 
qui lui devait (ant, c^l^bra sans mesure le triom- 
phe de sa rivale. On souhaiterait du moins que 
Tauteur d* Esther, aprfes avoir encens6 la favorite aux 
jours de sa puissance, n'eut pas ainsi immol6 sans 
n6cessil6 aux pieds de la nouvelle idole « Talti^re 
Vasthi » qu'il avail tant adul6e. « Mais, pour quo 
madame de Maintenon, sous le nom d'Esther, fut 
justifi6e, il fallait que sa rivale fut coupable *. » 
Vous sentez si les vers que nous venons de citer 
paraissaient doux aux oreilles de la nouvelle favorite 
du moderne Assu6rus. Et ceux-ci, quand le Roi 
disait k Esther tremblante devant Jui ; 

Calmez, Reine, calmez la frayeiir qui vous presse ; 
Du coeur d'Assu^rus souveraine maitresse, 
£prQuvez seulement son ardeute amiti^ : 
Faut-il de roes £tats vous donner la moiti^? 

ESTHER. 

H6! se peut-il qu'un rol craint de la terre entifere, 
Devant qui tout fl^chit ct baise la poussi^re, 
Jette sur son esclave un regard si serein, 
Et m'offre sur son coeur un pouvoir souverain? 

1 Lamartine, Entretiens familiers sur la Utt4rature, — XIII. 

2 Ihid. 
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ASSUl^RUS 

Croyez-moi, ch^re Esther, ce sceptre, cet empire, 

Et ces profoDds respects que la terrear inspire, 

A Jeur pompeux 4clat mSIent peu de doaceur, 

Et fatiguent souvent lear triste possesseur. 

Je ne trouve qu'en voas je ne sais quelle grAce 

Qui me charme toujours et jamais ne me ]ass3. 

De Taimable vertu doux et puissants attraits ! 

Tout respire en Esther linnocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle 6carte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres ' 

Dans ces vers delicieux , Ic Roi et sa secrete 
6pouse, sar son fauteuil un peu en arrifere, enten- 
daient, avec quel plaisir ! vous Timaginez ais6raent, 
exprimer leurs propres sentiments, comme en un 
duo merveilleux. Le Roi particuliferement ^tait 
llatt^ encore de bien des mani^res, non seulement 
dans le prologue et dans la pi^ce, mais dans les 



1 . Dans la tragedie de Montchrestien, intitul^e Aman dont 
il a 6te fait mention ci-dessus h la note de la page 156, voici 
comment la mdme situation est rendue. Lorsque Esther se 
permet de venir chez le Roi sans avoir 6t6 appel6e, il fronce 
le sourcil; Esther, saisie d'effroi, n'a que le temps de dire 
k une de ses femmes : 

Ha f Rachel, soutiens-moi, soutiens-moi, je me pAme ! 

Assu^rus alors, d'un air plus doux, la rassure en ces termes : 

Ha I ma fiUe ! qu'as-tu ? qu'as-tu, ma petite ame ? 
Je suis ton cber epoux, ma belle ; ne crains pas : 
Ta ne dots pour ta fiute encourir le tr^pas. 
Pour le commun, sans plus, est faite rordonnancc : 
Esther, approche done, change de contenance. 
J'^tends sur toi mon sceptre : apaise, apaise-toi, 
Reine de mes d^sirs, baise un petit ton Roi. 
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choeurs. Le pofete qui, d^s ses debuts; en sa tra-- 
g^die d* Alexandre et dans la preface de cette 
piftce, avait reprfsentd Louis XIV sous le nom 
de ce h6ro8, qui en avait donn6 plus tard un 
autre portrait non moins flatteur sous le nom de 
Titus, dans la pifece de BMnicef venait k present, 
quoique d^sormais convert! et confit en devotion, 
mais d^vot k Dieu et au Roi ensemble, offrir k 
Sa Majesty deux portraits nouveaux et non moins 
charmants, celui du tout-puissant Assu^rus, et celui 
de cette incomparable Esther, dont Saint*Simon 
ne trace pas une image aussi douce, non plus que 
du Roi lui-m6me, lorsqu'il s'iudigne, en termes 
flamboyants et avec un prodigieux crescendo de 
colore, de Fasservissement de Louis XIV a k ses 
bfttards, et k leur gouvernante, devenue la sienne 
et celle de Tfitat » , 

Ainsi done la premiere moiti6 de Tev^nement 
qui fait le fond de cette pitee est une histoire de 
sensuality et de brutality orientale, appropri^e par 
Racine aux biens^ances et aux conventions avoudes 
ou secretes de la Cour de Louis XIV, lequel est 
bien une sorte de sultan, lui aussi, mais de sultan 
Chretien ; et puis, par ISi-dessus, cette premiere 
partie est assaisonn^e de pi^t6; k I'usage de la 
Maison de Saint-Louis qui est un demi-couveat ; 
mais au fond, sous le voile du style po^tique, c'est 
toujours bien Thistoire d'une sultane favorite qui. 
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par son habilete, en a supplants une autre. U est 
vrai que cela s*est pass6 avant le temps oil com- 
mence Taction de la pifece. Telle est la premiere 
moiti6 de la fable dramatique oiferte k ces 
enfants et k ces jeunes fiUes. — La seconde ne 
sent pas moins son Orient : c'est, comme nous 
pourrions dire, un conte des Mille et une Nuits, 
Du, si Yous voulez, des Mille et un Jours, puisque 
la Perse en est le lieu. Ce conte-ci, assez enfantin, 
avait de quoi plaire k de jeunes esprits, en m6me 
temps qu'il pr^tait aussi k la po^sie et aux beauK 
vers. Un vil esclave, qui s'est pouss6 et ^lev6 peu k 
pen k force d'intrigues, a fini par gagner la faveur 
du despote et devenir son ministre. Dans ce haut 
rang, une seule chose Toffusque ; c'est la mine 
iiisolente d'un miserable qui, se tenant toujours k 
la porte du palais, ne s'incline jamais k son passage. 
Ce pli de rose trouble le sommeil du ministre. 
Pour se venger, il obtient d'Assu6rus Tordre de 
faire perir non seulement cet homme, un juif, mais 
tons ceux de sa race que, des rives du JourdaiUj 
on a emmen^s en captivity aux bords de FEuphrate* 
Heureusement Esther, gr^ce aux avis secrets foumis 
par cet homme myst6rieux, dont elle est la nifece et 
Comme la fille, a sauv6 Assu^rus de deui assassins. 
Le Roi veut r6compenser un tel service en honorant 
rhomme k qui il doit la vie, et Voici de quoi il 



s^ayise. 
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Ce mortel qui montra tant de zele pour moi 
Vit-il encore? 

ASAPH. 

II voit I'astre qui vous 6claire » 

Assuiaus. 

Et que n'a-t-il plus tdt demand6 son salaire ? 
Quel pays recul6 le cache k mes bienfaits? 

ASAPH. 

Assis le plus souvent aux portes du palais, 
Sans se plaindre de vous ni de sa deslin6e, 
II y tralne, Seigneur, sa vie infortun^e. 

ASSU^US. 

Et je dois d'autant moins oublier la vertu, 
Qu'elle-mtoe s'oublie. II se nomme, dis-tu?... 

ASAPH. 

Mardochee est le noni que je viens de vous lire. 

ASSOilRUS. 

Et son pays? 

ASAPH. 

Seigneur, puisqu'il faut vous le dire, 
C'est un de ces captifs k p^rir destines, 
Des rives du Jourdain sur I'Euphrate amenes. 



1. Quelques-uns ont critique cette periphrase. Elie est ce- 
pendant fort bien placee dans la bouche d'un Persan, adorateur 
du Soleil, et parlant k son Souverain devant lequel 11 s'efface : 
car il dit Vous et non pas n<ms» 
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ASSU^RUS, 

It est done Juif 1 Giel, sur le point que la vie 

Par mes propres sujets m'allait ^tre ravie, 

Un Juif rend par ses solus lours efforts impuissants ! 

Un Juif m'a pr^sery^ du glaive des Persans ! 

Mais puisqu'il m'a sauv6, quel qu'il soit, il n'importe. 

Holi, quelqu'uni 

HTDASPE, entrant 
Seigneur ? 

ASSU^RUS. 

Regarde k cette porte; 
Vols s'il s'offre k tes yeux quelque grand de ma Cour. 

HTDASPE. 

Aman k voire porte a devanc^ le jour. 

assu£rus. 

Qu'il entre. Ses avis m'^claireront peut-6tre. 

A Aman qui entre. 

Approche, heureux appui du trdne de ton maitrO) 
Ame de mes conseils, et qui seul tant de fois 
Du sceptre dans ma main as soulag6 le poids. 
Un reproche secret embarrasse mon Ame. 
Je sais combien est pur le zele qui t'enflamme : 
Le mensonge jamais n'entra dans tes discours, 
Et mon int6r6t seul est le but oCi tu cours. 
Dis-moi done : que doit faire un prince magnanime 
Qui veut combler d'honneurs un sujet qu'il estime ? 
Par quel gage eclatant, et digne dun grand roi, 
Piiis-je recompenser le m^rite et la foi? 
Mesure tes conseils sur ma vaste puissance, 
Ne doone point de borne k ma reconnaissance. 

II. 11 
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AMAN, tout bas, 

C'est pour toi-mSme, Aman, que tu vasprononcer: 
Et quel autre que toi peut-oo recompenser * ? 

ASSU^RUS. 

Que penses-tii? 

AHAN. 

Seigneur, je cberche, j'envisage 
Des monarques persans la conduite et I'usage; 
Mais k mes yeux en vain je les rappelle tous : 
Pour nous r6gler sur eux, que sont-ils pres de vous 1 
Yotre r^gne aux neveux doit servir de modele. 
Vous voulez d'un sujet reconnaltre le zele; 
L'honneur seul peut flatter un esprit geo6reux : 
Je voudrais done, Seigneur, que ce mortel heareux, 
De la pourpre aujourd'hui par6 comme vous-mSme, 
Et portant sur le front le sacr6 diademe, 
Sur un de vos coursiers pompeusement om6, 
A.UX yeux de yos sujets dans Suse fdi men^ ; 

1. Cogitans autem in corde suo Aman, et reputans quod 
nullum a/ium, nisi se, Rex vellet honorare, etc. {Esther^ XI, 6.) 
En d^pit de ce verset de la bible, ici Aman, pour un grand 
ministre, est vraiment un peu trop sot. Un des auteurs qui 
ont traits ce sujet avant Racine, Du Ryer, a mieux pr6par6 
sa m^prise; Assu^rus lui dit : 

Aman, j'aime un sujet g6n6reux et fiddle, 

be qui les grands efTets m'ont t^moignd le z^le ; 

Je restime, je Taime, et lui dois tant de biens, 

Que c'est trop peu pour lui da haul rang que tu tiens. 

Ces paroles, ce dernier vers surtout, peuvent ^garer Aman 
et lui faire croire que c'est lui-m6me qu'on veut61e?er encore 
plus haut. Du reste, il est aveugl6 par cette sorte de fatalit6 
que les Juifs appellent pourim, les sorts. Les pourim sent 
regard^s comme Texpression de la Yolont^ Divine ou de la 
Destin^e. Ce sont les pwrim qui poussent Aman h sa peite. 
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Que, pour comble de gloire el de magnificence, 
Un seigneur eminent en richesse, en puissance, 
Enfin de voire empire apr^s vous le premier, 
Par la bride guiddt son superbe coursier, 
El, lul-m^me marchant en habits magnifiques, 
Gridt k haute voix dans les places publiques ; 
Qc Mortels, proi^ternez-vous I C'esl ainsi que le Roi 
» Honore le m^rite, et couronne la foi'. » 

ASSUilRUS . 

Je vois que la sagease elle-m^me tMnspire. 

Avec mes volontes ton sentiment conspire. 

Va, ne perds point de temps : ce que tu m'as dict§, 

Je veux de point en point quUl soil execute; 

La yertu dans Toubli ne sera plus cach^e : 

Aux portes du palais prends le Juif Mardoch^e : 

G'est lul que je pretends honorer aujourd'hui ; 

Ordonne son triomphe, et marche devant lui; 

Que Suse par ta voix de son nom retentisse, 

Et fais, k son aspect, que tout genou fl6chisse. — 

Sortez tons. 

AHAN. 

Dieux * ! 

11 sort, accable, confondu. 

Voilk la premiere partie du conte qui forme la 
seconde moiti6 de la pi^ce. 11 est bien dans le 
tour d'esprit de ces peuples d*Orient qui pas- 
seraient leurs jours et leurs nuits k se raconter 
des histoires. li est aitachant, quoique peu vraisem- 

1. la foi, c'est-li-dire la fiddlit^. 
3. Acte II, scenes in & y« 
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blable, et fait un coup de th6&tre qui ptait : le 
spectateur, comme le lecteur, ne voit qu'une chose, 
c^est que ce minislre perfide, tombant dans le pi^ge 
dress^ par son propre orgueil, est humili^ et puni, 
taudis que Mardochto est r^ompens6 pour le ser- 
vice qu'il a rendu. 

Un detail curieux et bien observ6 dans la piece 
de Racine, estcelui-ci : au moment ou cetorgueilleux 
ministrese voit ainsi humili6,*forc6 d'ob^ir et de 
promener par touto la viile celui qui le brave, sa 
femme Zar^s, qui dans la Bible est representee 
comme vindicative et cruelle, mais qui, ici, est 
seulement sans bienveillance ct sans gr^cC; retourne 
le poignard dans la plaie, disant k son mari, soit 
avec naiVele, soit avec la malice naturelle k ce 
se&e : 

Du restc, ii D*a rien fait que par votre conseil. 

Comme qui dirait ; De quoi vous plaignez-vous, 
imbecile? — C'est la consolation que trouve cette 
excellente ferame pour reconforier son mari dis- 
graci6. Cela est bien saisi, on voit que Racine con- 
naissait les femmes. Avec dies il faut r^ussir 
toujours; dfes qu'on ^choue, on a tort, on est ridi- 
cule. Voe vtctis I c'est le fond de leur nature. En 
effet elles n'aiment et ne doivent aimer que les 
forts. Ainsi le veut la selection darwinieane. 
Assu6rus, s'^tant acquitte envers Mardochte par 
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cette recompense particuli^re, n'en persiste pas 
moins dans sa resolution de d^truire tous les Juifs 
qui sont dans ses fitats. Esther alors lui revMe 
qu'elle-m^me est JuiveS et, implorant de lui la 
grkce de tous ses compatriotes, se jelte k ses 
pieds : 

J'ose vous implorer, et pour ma propre vie, 
Et pour les tristes jours dun peuple in fortune 
Qvik p6rir, avec moi, vous avez condamn^. 

AssuERUS, la relevant, 
A p6rirl Vous? Quel peuple? et quel est cemystere? 

AMAN, tout has, 
Je tremble. 

ESTHER. 

Esther, Seigneur, eut un Juif pour son pfere. . 

Etc. Acte III, sc^ne iv. 

Qu'Assu^rus ait v6cu six mois avec Esther sans 
lui demander qui elle est, cela n'esl pas trfes vrai- 
semblable pour nous autres, gens de TOccident; 
en Orient, et dans un harem, cela n'a rien d'extra- 
ordinaire. Et puis cela encore est dans I'avant- 
scfene comme rincuriosit6 beaucoup plus longue 
d'CEdipe et de Jocaste. 

,1. £disse ( tel 6tait son vrai nom ) avait pris le surnom 
d'Eslher, c'est-i-dire Inconnue, parce qu'6tant Juive, elle 
voulnit cacher sa race et son pays, son oncle Mardoch6e le 
lui ayant recommand^, attendu que ce mystere 6tait n^ces- 
saire au dessein qu'il se proposait. 
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Le discours d'Esther pour sa nation, plaidoyer 
Eloquent, Ji la fois politique et religieux, est .d'une 
grande beaute. D'un bout k Tautre, il ^tincelle 
d'images oratoires et po^tiques, cueillies de la 
Bible avec un art facile et large. Le po^te para- 
phrase en vers sublimes les lieux commuus ^ter- 
neis sur Tid^e de Dieu, qui ne cesseront jamais 
de toucher les ^mes. 

Ici encore les spectateurs au courant des choses 
pouvaient faire un rapprochement entre Tancienne 
Esther et la nouvelle, n6es Tune comme Tautre 
d'une race proscritc, Esther juive, Fran^oise d'Au- 
bign^ huguenote, mais convertie comme on voyait, 
pour la plus grande gloire de Dieu . Toutefois, si 
les personnes bien renseign6es de la Cour faisaient 
ce rapprochement dans leur pens6e, on pent douter 
que madame de Maintenon ni Racine le voulus- 
sent faire. 

Vous connaissez la fin du conte : Aman avait 
fait dresser, aux portes du palais, une croix haute 
de cinquante coud^es, ou il comptait faire pendre 
Mardoch^; c'est lui-mdme que le Roi y fait pen- 
dre*. Esther, dans la Bible, ne se contente pas 
de la mort d'Aman : elle demande et obtient 



1. A peu prfes, si Ton veut, comme Eaguerrand de Marigay 
sera pendu, en 1315, au gibet de Montfaucon, construit par 
lui aux portes de Paris, sur la ro:ite de Saint-Denis. 
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que ses dix fils soient pendus avec lui. Voilk la 
femme k qui Racine, usant de sou droit de 
po6te, a donn^ « la suavitd d'une colombe bless^e 
et tendre * ». Ensuite, sur la demande de la vin- 
dicative favorite et sur celle de Mardoch^e, Assu^rus 
accorde aux Juifs un jour plein pour exterminer 
leurs ennemis, avec les femmes et les enfants. 
Et, aprfes qu'on en a tu6 cinq cents k Suse, puis trois 
cents autres, elle demande et obtient encore que 
Ton en tue autant dans cliacune des autres villes 
de ce grand empire ; de sorte qu'on en massacre, 
dans toutes les provinces, soixante-quinze mille. 
Aprfes quoi, on institue des f6tes solennelles, k per- 
p6tuit6, pour c^l6brer un si beau jour. Telle est 
Esther dans la Bible. Vous voyez que le po^te a 
singuliferement adouci les choses. Tons ces mas- 
sacres ne sont indiqu^s dans la pi^ce que par un 
seul vers ; 

Je leur livre le sang de to us leurs ennemis. 

Racine, qui avait su peindre une Roxane terrible, 
a volontairement transform^ cette autre tigresse, 
Esther. — Assu^rus, en outre, lui fait donation k elle 
et k MardocWe de tous les biens de leur ennemi ex6- 
cut6. Cette id^e, quoique prise encore de la Bible, 
n'avait rien d'6trange pour les sujetsde Louis XIV, 

1 . Paul Albert, Litt^rature franoaise au XVII* Steele, 
p. 334. 
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habitu^ k voir changer de mattre les biens dont on 
d^pouillait les anciens co^religionnaires de madame 
de Maintenon, au profit des gens orthodoxes que 
ronvoulait favoriser. C'^tait ce qu'on nommait biens 
de confiscation. 



Je te donne d'Aman les biens et la puissance. 

PossMe justement son ii^uste opulence. 

Je romps le joug funeste oti les Juifs sont soumis; 

Je leur liyre le sang de tous leurs ennemis ; 

A r^al des Persans je veux qu'on les honore, 

Et que tout tremble au nom du Dieu qu'Esther adore. 



Ce dernier vers parait formidable si on le rap- 
proche de la revocation de r£dit de Nantes; non 
pas que madame de Maintenon ait 6i6, comme on 
Ta pr^tendu, rinstigatrice ni Tinspiratrice de cette 
politique cruelle, de ce fanatisme odieux et insens^ ; 
mais elle n'a rien fait pour Tempficher, et elle y 
applaudissait, comme presque tout le monde du 
reste en ce temps-I^. Elle apparaissait done sous la 
figure d'Esther, comme ayant 6t6 choisie par la 
Providence divine pour ramener le Roi k la piet6, 
et au service absolu de la vraie Foi, par consequent 
k Tesprit de sainte persecution, soit contre les 
Protestants, soit contre les Jansenistes. Or, Yid6e 
de Port-Royal etant evidemment presente k Tesprit 
de Racine dans toute cette pi^ce, il y a Ik quelque 
chose de Ir^s complexe : d'un cdte, il c^tebre la piete 
d'Esther et celle du Roi, leur devouement et leur 
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devotion k la Religion orthodoxe, avec loutes les 
xjons^quences que cela comporte ; de Vautre, il ne 
saurait avoir Tintention d'applaudir k Tinquisition 
et aux mauvais traitements qui peuvent menacer 
les saintes femmes et les pieux solitaires avec qui 
il vient de se r^concilier et auxquels il est attach^ 
par lant de liens : et, en plus d'un passage, c'est 
de Port-Royal pers^cut^ que les jeunes Israelites 
semblent pleurer les malheurs. On comprend bien 
pourquoi Arnauld aimait mieux Esther* qa*Athalie, 
« Vain^e que la cadette ». — Que d'616ments di- 
vers entre-crois6s! Que de couleurs contrari6es et 
harmoniques dans ce merveilleux tapis d'Orient, 
copi6 par les Gobelins! 

Pendant que nous faisons ces observations, la re- 
presentation de la pi^ce a suivi son cours, et s'est 
achev^e au milieu des applaudissements dont le Roi 
a donne le signal. II t^moigne tout son conten- 
tement aux Dames de Saint-Louis, puis aux char- 
mantes iilles de Sion, enfin k Racine, Thabile 
po^te qui, apr&s Dieu, a si bien arrange et conduit 
tout cela. 

Revenu k Versailles, le Roi, k souper, ne parlait 
que di* Esther : de sorte que la Dauphine, Monsieur, 
les princes de la Maison royale et les plus grands 
seigneurs sollicitferent la faveur d'etre admis k voir 
cette merveille. Bientdt il ne fut bruit d'autre chose 
dans les societes de Paris. Trois jours apr^s, le 
II. 11. 
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Roi y mena une partie de la Cour, et plusieurs 
ecclteiastiques: entre autres, huit j^suites ; et, avec 
euXy madame dc Hiramion, personne tr^s pieuse et 
tr6s bienfaisante, que madame de S^yign6 appelle 
« une m&re de I'figlise ». 

E]le-m6me, madame de S^vign^, mom*ait d'en- 
vie de venir k ce spectacle, et y vint enfin ; ce fut 
le 19 fevrier 1689. Cette representation ^tait la 
sixi^me, et fut la derni^re de cette ann^-I^; nous 
dirons tout k Theure pourquoi. Bossuet, le m^me 
jour, s'y trouvait aussi. Voici le charmant r6cit de 
madame de Sdyign6 k sa fille : « Nous all^mes 
samedi k Saint-Cyr, madame de Coulanges, madame 
de Bagnols, Fabbd Testu et moi. Nous trouv&mes 
nos places gardes. Un oiBcier dit k madame de 
Coulanges que madame de Maintenon lui faisait 
garder un sifege aupr^s d'elle ; -vous voyez quel 
honneur ! «Pour vous, Madame, me dit-il, vouspou- 
9 vez choisir. » Je me mis avec madame de Bagnols 
au second banc derri^re les duchesses. Le marshal 
de Bellefonds vint se mettre, par choix, k mon cdt6 
droit; et, devant, c'^taient mesdames d'Auvergne, 
de Coislin, de Sully. Nous ^cout^mes, le mar^chal 
et moi, cette trag^die avec une attention qui fut 
remarqu^e, et de certaines louanges sourdes et 
bien plac^es, qui n'^taient peut-6tre pas sous les 
fontanges de toutes les dames. Je ne puis vous 
dire Texc^s de Tagrement de cette pifece : c'est une 
chose qui n'est pas ais6e k repr^senter, et qui ne 
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sera jamais imit6e ; c'est un rapport de la musique, 
des vers, des chants, des personnes, si parfait et 
si complet, qu'on n*y souhaite rien. Les filles 
qui foQt des rois et des personnages sont faites 
expr^s. On est attentif, et on n'a point d'autre 
peine que celle devoir finir une si aimable pifece; 
tout y est simple, tout y est innocent, tout y 
est sublime et touchant. Celte fid^lite de Thistoire 
sainte (nous venons de voir ce qui en est; Racine 
avait fait accroire €ela k tout le monde, et k lui- 
m^mo) donne du respect; tons les chants con- 
venables aux paroles, qui sont tiroes des Psaumes 
on de la Sagesse et mis dans le sujet, sont d'une 
beauts qu'on ne soutient pas sans larmes. La 
mesiire de Tapprobation qu'on donne k cette 
pi^cCj c'est celle du goiitet de Tattention. J'en fus 
charmee, et le mar6chal aussi, qui sortit de sa place 
pour aller dire au Roi combien il 6tait content, et 
qu'il 6tait aupr^s d'une dame qui ^tait bien digne 
d'avoir vu Esther. Le Roi vint vers nos places, 
et, apr^s avoir tourn^, il s'adressa k moi et me 
dit : « Madame, je suis assure que vous avez 6t6 
» contente. » Moi, sans m'6tonner, je r^pondis : 
« Sire, je suis charmee ; ce que je sens est au- 
» dessus des paroles. » Le Roi me dit : a Racine 
» a bien de Tesprit. » Je lui dis : « Sire, il en a 
» beaucoup ; mais en v6rit6 ces jeunes personnes 
» en ont beaucoup aussi : elles entrent dans le 
» sujet, conmie. si elles n'avaient jamais fait autre 
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» cbose. » il me dit : <x Ah ! pour cela, il est vrai. » 
Et puis Sa Majesty s'en alia, et me laissa I'objet de 
Fenvie. Comme il n'y avait quasi que moi de nou* 
velle venue, il eut quelque plaisir de voir mes 
siQc^res admirations sans bruit et sans 6clat. 
Monsieur le Prince, madame la Princesse me vin- 
rent dire un mot; madame de Maintenon, un 
(Eclair : elle s'en allait avec le Roi. Je r^pondis k 
tout, car j'^tais en fortune. — Nous revinmes le 
soir aux flambeaux. Je soupai chez madame de 
Coulanges, k qui le Roi avait parl4 aussi, avec un 
air d'etre chez lui qui lui donnait une douceur 
trop aimable. Je vis le soir M. le chevalier: je lui 
, contai tout naivement mes petites prosp6rit6s, ne 
voulant point les cachoter sans savoir pourquoi 
comme certaines personnes ; il en fut content, et 
voili qui est fait; je suis assur6e qu'il ne m*a 
point trouv^, dans la suite, ni une sotte vanit6, 
ni un transport de bourgeoise : demandez-lui. 
M. de Meaux (Bossuet) me parla fort de vous; 
M. le Prince (le grand Cond6) aussi. Je vous plai- 
gnis de n'^tre point Ik ; mais le moyen, ma ch6re 
enfant? On ne pent pas fetre partout. Vous 6tiez 
k votre Op6ra de Marseille...* » 

A toutes ces representations, c'etaient Racine et 
Boileau qui faisaient les fonctions de r^gisseurs, et 

1 . Lettre da 21 f^vrier 1689. 
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qui, apr^s avoir conduit les repetitions, se tenaient 
dans la coulisse pendant le spectacle, pour veiller aux 
enlr^es en sc^ne. Les Dames de Saint-Louis nous 
disent naivement dans leurs M^moires: a Nos Demoi- 
selles avaient d'ailleurs bonne cnvie de faire honneiir 
k lours maitres, et que le Roi et madame de M lin- 
tenon fussent contents. EUes y allaienl m6me si 
simplement, que quelques-unes, dans la peur de 
manquer, se mettaient k genoux derri^re Ic theatre 
et disaient des Vent Creator, alin d'obtenir de ne 
pasbroncher. Et je crois que Dieu, qui voyait leur 
innocence et leur bonne intention, avait leur prifere 
agreable, car elles jouaient si naturellement et de 
si bonne gr^ce (d'un air si ais6), qu'on edt dit 
que ce qu'elles disaient coulait de source *. » 

Ainsi Dieu, qui avait prepare la pi&ce, en etait 
aussi presque le souffleur, dans Tid^e de ces 
bonnes Dames. — Leurs M6moires donnent d'autres 
details non moins curieux. Elles insistent sur ce 
que, malgre les spectateurs assez nombreux admis 
peu k peu k ces representations, tout se passait 
avec beaucoup d*ordre. Nous verrons cependant 
tout k rheure s'il n*y a pas lieu de faire quelque 
restriction sur ce point. 

Lorsqu'il devait y avoir une representation k 
Saint-Cyr, voici comment on procedait. Madame de 
Maintenon faisait faire une liste de tous ceux qui 

1. Chapitre XIV. 
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deyaient entrer, qu'on donnait k la portiere, afin 
qu'eile n'en laissftt pas passer d'autres ; et, quand 
le Roi 6tait arrive, il se mettait k la porte -en de- 
dans, et, tenant sa canne haute pour servirde bar- 
ri&re, ii demeurait ainsi jusqu'k ce que toutes les 
personnes convi^s fussent entries. Alors il faisait 
fermer ia porte. » 

Ainsi, pendant que Racine et Boileau faisaient 
les fonctions de r^gisseurs, le Roi faisait celles de 
contrdleur. 

Tous les escaliers ^taient 6clair6s aux bougies, 
a Quant au th^^tre, madame de Maintenon y avait 
mis un grand ordre. Comme il ^tait k un bout du 
dortoir des jaunes (celles de quatorzo k seize ans), 
les actrices avaient tout ce dortoir pour se tenir 
prates k repr6senter quand il 6tait temps. II y avait 
du feu, et toutes les choses n6cessaires. j> C'est ce 
que Ton appellerait aujourd'hui le foyer des artistes. 

« La maitresse g6n^ra1e des classes les gardait, 
avec les aulres maitresses, afin qu'il ne se pass&t 
rien qui ne tti dans Tordre ; et M. Racine y 4tait 
aussi, pour les faire alter et venir sur le theatre 
quand il fallait. Sa conduits ^tait si sage, qu'au 
besoin il aurait bien valu une maitresse. » 

Voyez-vous d'ici Racine et Boileau non seule- 
ment r^p^titeurs et r^gisseurs, mais encore, pen 
s'en faut, maitresses suppl^antes? 11 faut avouer que 
tout cela est bien curieux^ et Un peu Strange. Je 
ne sais si je me trompe; mais,' en m'eiforcant de me 
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placer dans le point de vue n^cessaire, je ne peux 
m'emp^cher de m'imagiDer que Racine, quoique 
pass^ k la devotion et ayant renonc^ au th^&tre et 
aux comMiennes depuis son mariage, ne devait 
pas trouver ennuyeux de choisir, d'essayer, de 
faire r^pSter ces actrices d'une nouvclle sorte, si 
jeunes, et si charmantes. II y avait li, pour un 
ancien pfcheur convert!, tout au moins de belles 
occasions de sagesse. Et aussi, sans doute, de bien 
int^ressants sujets de comparaison (involontaires) 
avec ses actrices d'autrefois. J*ai peine, malgr^ tout, 
k me figurer que Tancien amant de Marquise et de la 
Champmesl^, quoique ayant renonc6 k Satan, k 
ses pompes et k ses oeuvres, fut devenu un saint 
tout k fait. « Un jour, disent les M6moires des 
Dames, il arriva que mademoiselle de La Maisonfort 
h^sita un peu en jouant son rdle. M. Racine, qui 
^tait toujours derrifere le th6fttre, et fort attentif au 
succ^s de la pi^ce, s'en aper^ut el en fut ^mu. 
Aussi, quand mademoiselle de La Maisonfort sortit 
de dessus le th^&tre, il lui dit d'un air ikcM : « Ah! 
mademoiselle, qu'avez-vous fait! Voili une pi^.ce 
perdue ! » Elie, sur le mot de pifece perdue, 
croyant qu'elle F^tait en eflFet par sa faute, se mit 
k pleurer. Lui, qui, avec tout son esprit, ne lais- 
sait pas de faire quelquefois des traits de simpli- 
city, 6tait pein6 de Tavoir contrist^e ; et, craignant, 
comme elle devait retourner sur le th^tre, qu'il 
ne partlt qu'elle avait pleur^, voulut aussit6t la 
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consoler, et, pour cssuyer ses larmes, il tira son 
roouchoir de sa poche, et I'appliqua lui-m^me k 
ses ycux, comme on fait aux enfants pour les 
apaiser, lui disant des paroles douces, afin de Ten- 
courager, et que cela ne Temp^cb^t pas de bien 
achever ce qu'elle avait encore k faire. Malgr^ cette 
precaution, le Roi s'aper^ut qu'elle avait les yeux 
un peu rouges, et dit : « La petite a pleure. » 
Quand on sut ce que c'6tait; et la simplicity de 
M. Racine, on en rit; cl lui-mftme aussi, qui, 
n'ayant en t^te que la pifece, avait fait cette action 
sans penser le moins du monde k ce qu'elle avait 
de peu convenable. » 

Rions-en done aussi, je le veux bien, et croyons 
que M. Racine 6tait devenu trfes innocent ou tr^s ver- 
tueux dans son nouvel 6tat de p^re de famille ; mais 
enfin il me semble que, si j'avais et6 la directrice 
de Saint-Cyr, je ne me serais fi^e que de la bonne 
sorte k ce loup devenu berger. 

Les representations eurent done un succ^s crois- 
sant. L'dmulation des Demoiselles etait surexcit^e 
par la presence de tant d'illustres speclateurs. 
Quant au nouvel Assu6rus, il ne se rassasiait point de 
ce divertissement si nouveau, ni de ce concours de 
beaute que lui offrait son Esther ellc-m^me, et tout 
cela pour de si bons motifs. « Comme cette pifeoe 
etait pieuse, disent les Dames, les gens d'une pro- 
fession grave ne faisaient pas difficult^ k j venir. 
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II y eut plusieurs ey^ques, et des ecclesiastiques 
tr^s vertueux^ k qui le Roi Taccorda; d'autres, qu'il 
y couvia. » Pomponne, un saint homrae, les 6v6ques 
de Beauvais, de CMlons-sur-Sadae, et de Meaux 
(c*est-i-dire Bossuet en personne, comme nous 
venons de le voir), et plusieurs c^lfebres j^suites, 
entre autres le s^vfere Bourdaloue, assist^rent k ces 
repr&entations. Que vous dirai-je? Arnauld lui- 
m^me, a le grand Arnauld i>, comme on disait k 
Port-Royal, y vint aussi, et fut charm6, s6duit. II 
n'y a que le premier pas qui coute : apr^s avoir 
donn6 Tabsolution k PhMre, voii^ qu'il raffole 
d'Esther; ses lettres en sont remplies. li 6crit au 
prince I^andgrave de Hesse-Rhinfels, le 13 mars 
1689: a II faut avouer qu'il n'y apointderoyaumc 
Chretien ou il y ait tant de livres propres k faire 
avancer les fidfeies dans la pi6t6 qu'il y en a en 
France. Peut-6tre que Votre Altesse sera 6tonn6e 
que je mette de ce nombre la tragMie A* Esther; 
jl est vrai n^anmoins qu'on n'a rien fait dans ce 
genre de si Mifiant, et ou on ait eu plus de soin 
d'^viter tout ce qui s'appelle galanterie, et d'y 
faire entrer de parfaitement beaux endroits de Tfi- 
criture, touchant la grandeur de Oieu, le bonheur 
qu'il 7 a de le servir, et la vanit6 de ce que les 
hommes appellent bonheur; outre que c'est une 
pi^ achev^e pour ce qui est de la beaut6 des vers 
et de la conduite du sujet. » 
II y a bien quelque chose k dire sur ce der- 
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nier point. Les d^fauts de cette tragMie sont 
connus et avou^s. Malgr^ la proscription des Juifs, 
on sent bien qu'Esther et Mardoch^e ne sonf pas 
vraimeot en danger: Assu^rus, quiest^pris d'elle, 
ne la fera pas mourir parr^e qu'elle est Juive; 
et il ne fera pas mourir non plus Mardochde, qui 
I'a sauv6 de deuiL assassins. Nous avons remarqu^ 
en passant qu'Aman, pour un si gmnd ministre, 
tombe un pen lourdcment dans le pi^ge ; et, d'autre 
part, pour un homme qui de si has s'est ^lev^ si 
haut, il se vante un peu b6tement de ses machina- 
tions sc^I^rates et de ses finesses. Est-ce volontai- 
rement que le poete a donn6 au cruel ministre 
ennemi des Juifs un caract^re non seulement bas 
et ignoble, mais sot en certains endroits? Cela 
prouve, en tout cas, que c'est k tort qu on a voulu, 
d'aprfes ce que semble dire madame de Caylus, 
voir dans ce personnage une allusion k Louvois, 
qui n'^tait ni sot, ni m6me m^chant, k proprement 
parler, mais dur. Au surplus, Louvois, k ce moment,, 
en 1689, ^tait encore ministre : et Racine, qui d'ail-* 
Icurs n'ayait pas eu k se plaindre de lui, 6tait 
bien trop adroit pour jeter des pierres dans son 
jardin. 

Quant k Tabsence pr^tendue de galanterie, le 
grand Arnauld, dans* sa simplicity, n'y a pas re- 
gard6 de bien prfes. La v6ritA est que le langoureux. 
Assu^rus, dans la mani^re dont il parle, non de 
son amour, mais de son a ardente amiti6 », est 
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d6ji k mi-chemin du galant Orosmane. Ce sont 
deux sultans francis6s. 

Voilk quelques-unes des observations qui se pr6- 
sentent d'elles-m^mes, en ce qui regarde la con- 
duite de la pifece et les caracl^res. En revanche, 
il est vrai que les vers sont admirables, et le 
style voisin de la perfection. Jamais n'apparut 
mieux la v6rit6 de ce que Vauvenargues a dit 
de Racine : « Personne n'61eva si haut la parole, 
et n'y versa plus de douceur. » On comprend 
bien le contentement d'Arnauld, de madame de 
S^vign^, de tons ceux qui assistaient k la repre- 
sentation de cette pifece, quand ils entendaient de 
si beaux vers, r6cit6s et chant^s par les jeunes 
Demoiselles dont la fraicheur et T^clat se m6- 
laient k ces beautes graves et k ces harmonies. 
Quel ensemble de choses neuves, d61icieuses, 
^tranges ! 

Mais voili que, pour achever r6tranget6, on 
s'avisa, voulant renforcer la musique et les chants 
qui c^l6braient les louanges de Dieu, de m61er aux 
jeunes Demoiselles de la maison de Saint-Louis, 
quelques cantatrices « de la Musique du Roi », 
c'est-k-dire de TAcad^mie royale de musique; en 

# 

d'autres termes, de FOp^ra. C'^lait un soir qu'il y 
avait Ik, au premier rang de Tassembl^e, trois t^tes 
couronn^es. Ici je dois laisser parler Thistorien 
m^me de Saint-Cyr, M. Lavall^e, puis les bonnes 
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Dames, qui ne se sentent pas de joie, mais 
qui soot bien un peu embarrass^es aussi. a La 
plus brillante des representations d'Esther fut 
la quatri^me, celle du5 f^vrier 1689. Jacques H, 
roi d'Angleterre, venait d'etre renvers6 du trdne 
par son geadre, Guillaume d'Orange; il s*etait 
r^fugie en France, ou Louis XIV lui donnait 
une magnifique hospitality, en attendant qu'il lui 
fournit des troupes et des vaisseaux pour recon- 
qu^rir son royaume. II fut convi6 avec la reine sa 
femme k venir k Saint-Cyr : Louis XIV, avec sa 
courtoisie ordinaire, vint Ty attendre, accompagn^ 
d'une nombreuse cour; il le recut dans la salle du 
Chapitre, lui montra la Haison. et lui expliqua les 
intentions de la fondation, sans 6veiller beaucoup 
Tattention de ce monarque « qui paraissait insen- 
sible k tout D. Enfin il le mena k la representation 
d* Esther. 

(r Nous vimes alors, disent les Dames, trois t^tes 
couronn6es dans notre Maison, et presque tons les 
princes et princesses du sang. Les actrices, animees 
par de si augustes spectateurs et par Tempressement 
qu'on mettait k les voir, en prirent une nouvelle 
emulation et eurent un succ6s surprenant. La mu- 
sique ne fut pas un des moindres agr^meuts de la 
pifece : car, outre que nous avions de belles voix, 
les instruments des musiciens du Roi en relevaient 
rharmonie.LeRol avaitdonn6, pour cejour-li, quel- 
ques-unes de ses musiciennes, des plus sages et des 
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plus habiles, pour m6ler avec les Demoiselles, afin 
de fortifier le choeur des Israelites. On les habilla 
comme elles, k la persane; ce qui aurait.du les 
confondre avec les autres; mais ceux qui ne les 
connaissaient pas pour etre de la Musique du Roi 
les distinguaient fort bien pour n'6tre pas de nos 
Demoiselles, en qui on remarquait une certaine 
modestieet une noble simplicite, bien plus aimables 
que les airs affectds quesedonnent les fiUesde cette 
sorte... Tout le monde convint que TOp^ra et la 
Cora6die n'approchaient pas de cc spectacle. D'un 
cote, on voyait sur le theatre de jeunes Demoiselles 
bien faltes, fort jolies, qui representaient parfaite- 
ment bien, qui ne disaient que des choses capables 
d'inspirer des sentiments honnetes et vertueux, et 
dont Tair noble et modeste, sans affectation, ne 
donnait aux spectateurs que Tid^e de la plus grande 
innocence. Si Ton tournait la t6te de Tautre cdt6, 
on voyait cette multitude de Demoiselles, rang^es 
pour ainsi dire en pyramide, tr5s proprement mises 
dans leurs habits de Saint-Cyr qui, avec les rubans 
de chaque couleur qu*elles portent, faisait une di- 
versity agr&ible. Pour ce qui est de la place du 
milieu, on y voyait les Rois, et tout ce qu'il y avait 
de plus grand k la Cour. y> 

Convenez'que tout cela est de plus en plus extra- 
ordinaire, et que la Maison de Saint-Cyr, avec sa 
fondatrice, s'eng I'^c sur une pente de plus en plus 
glissanie. AcUices et spectateurs, je le veux bien, 
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ii'apporlent et ne trouvent dans ces representations 
« que rid^ de la plus grande innocence » . Cepen- 
dant, comme le Diable se glisse partout, m^me 
parmi les choses les plus saintes, il arriva enfin ce 
qui devait arriver : de tant de regards entre-crois^s 
partirent quelques 6tincelles, qui allumferent secr6-- 
tement des incendies, dont le feu ^clata apr&s 
avoir couv^. Tant de promiscuit^s mondaines don- 
nferent lieu, faut-il s'en ^tonner? k quelques 
intrigues, puis k des scandalcs. 11 y en eut 
au nioins deux ^ : Tun, celui de mademoiselle de- 
Harsilly (qui jouait Zar^s, femme d'Aman), se r^para 
plus ou moins par un mariage ; Tautre, celui de 
mademoiselle de Sainte-Osmane, n'eut point la 
m^me reparation, et s*expia au fond d'un cloitre 
pendant tout le reste de la vie. C'est de Ik peut^^tre 
qu'Alexandre Dumas a pris le sujet ou I'occasion de 
sa com6die assez deiur^e, les Demoiselles de Saint- 
Cyr. Bien entendu, ce roi de Tesprit et de lafantaisie 
ne s'est pas fait faute de broder un pen. Lorsque 
parfois des critiques maussades lui reprochaient 
de violer Thistoire, il r^pondait gaiement par 
un mot bien joli^ mais un peu vif, que Ton ne pent 
citer devant cet auditoire. 

Ces deux accidents prouvent que le cur6 de Ver- 
sailles, un brave homme nomm^ H6bert) 6tait dans 

1. Voir Paul Mesnard, Notice sur Esther, p. 426. — Hachette^' 
R^gnier, Grands Ecrivains, Racme* 
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Ic vrai, et voyait plus droit et plus juste que les 
jesuites et les ev^ues de Cour, en refusant obsti- 
n^ment d'asslster k aucune des representations 
A' Esther f au risque de d^plaire k madanie de Main- 
tenon et au Roi^ Avee son simple bon sens et son 
instinct d'honnfttet^yil sentaitqu'un tel spectacle, soi- 
disant pieuK et religieux, avec ces exhibitions de 
jeunes fiiles devant un public mondain et plus que 
mondain, tons ces amours-propres surexcit^s par 
r^mulation et la coquetterie, avait, au fond, quelque 
chose de malsain, et cx)ntenait, s'il faut tout dire, 
un commencement de corruption inconsciente, qui 
avait ^chapp^ d'abord k I'attention de la haute 
directrice de Saiul-Cyr, cette nouvelle Esther un pen 
mike, essayant d'amuser son AssuSrus, deji peu 
amusable et trop blas6. Au surplus, le soir mSme 
de la sixi^me representation, celle k laquelle avaient 
assists madame de S^vign^ et Bossuet, le Roi en 
rentrant k Versailles apprit la mort subite de la 
jeune reine d'Espagne, sa ni^ce. fille de Monsieur. 
Ce deuil mit fin, pour cette ann^e-lk, k tons les 
divertissements de la Cour. 

Les representations d!Esthery devant quelques 
hauts personnages, recommencferent Tann^e sui- 
vante, 1690 ; il y en eut sept ou huit dans les deux 
premiers mois. Mais enfin on reconnut, un peu 
tard, les inconv^nients et les dangers de ces sortes 

1. Id., op. laud* 
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de solennit^^ plus profanes que y^ritablement reii- 
gieuses : des scrupules trop justifies, et les remon- 
trances du directeur de madame de Maintenon, la 
d^cid^rent k arr^ter ces melanges. Les Demoiselles 
continu^rent seulement de jouer la pi^ce de temps 
en temps, entre elles et devant les Dames. Plus 
tard, au mois de Janvier 1697, la future duchesse 
de Bourgogne, peu apr&s son arrivte en France, 
n'ayantque douze ans, fit dans Esther le personnage 
d*uno jeune Israelite. 

En dehors de Saint-Cyr, defense avait 6\A faite 
aux com6diens de jouer cette pifece, qui n'6tait pas 
destin^e au th^&lre ; cette defense, maintenue pen- 
dant trente-deux ans, fut ley6e seulement sous la 
R6gence *. On aurait pu, d'ailleurs, disputer k 
quel th6&tre la pi^ eiHt du revenir. Dangeau, 
lorsquUl en parle pour la premiere fois, lui donne 
le nom d'op6ra. Madame de S^vign^ la nomme 
tantdt trag^ie, tantdt comddie. Aujourd'hui, on 
Tappelle tragMie. 

1. Ce fut k la ComMie-Franf^aise, rue des Foss^-SainN 
Germain-des-Pr^ ( aujourd'hui rue de rAncienne-Com^die, en 
face du cafe Procope), que Y Esther de RaclDe fut jou^e, 
sous la R^gence, pour la premiere fois en public. Baron, 
d^j& vieux, fit Assu^rus; Legrand juua Mardoch^e; Quinault- 
Dufresne, Aman ; mademoiselle Duclos, Esther; et mademoi- 
selle Lecouvreur, Zar^s. On avait supprim6 la plus grande 
partie des choeurs. La piece, au dire du Mercure, fut 6cout6e 
a avec grand plaisir ». Cependant elle n'eut que huit repr^ 
sentations. On peut done conjecturer que ce ne fut pas un 
tres vif succes. Et c'est ce que conflrme Voltaire, naturelle- 
ment tr^ peu sympathique i un tel sujet. 
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Ges denominations diverses prouvent qu Esther^ 
appartenant k tons les genres k la fois, est une pi^ce 
tr^s romantique. Racine ue la nomme ni op6ra, ni 
com^die, ni trag^die ; le privilege pour imprimer la 
designe ainsi : a ouvrage de po^sie, propre k 6tre r6c)t6 
et^ ^Ire chant6. » L'intontion manifeste est d'6carter 
de tons les esprits la moindre id6e qui pAt rappro- 
cher Esther d'un spectacle profane r6prouv6 par la 
Religion . Cette intention se marque dans les moindres 
details : lorsqu'un personnage de la pi6ce doit dire 
quelque chose en aparte, au lieu de mettre le mot 
courant d part, comme dans toutesles autres pi6ccs, 
Tauteur met ce synonyme : tout bas. Les Dames 
dans leur r^cit, ne disent pas que leurs jeunes 
actrices jouent, mot profane ; mais, qu'elles repH- 
sentent. 

En outre, le pofetc a rcl^ch6 un pen, et tr6s heu- 
reusement , les eutraves de Tunit^ de lieu. En effet, 
si, comme ii le fait remarquer dans sa preface, « on 
pent dire que Tunit^ de lieu est observ^e dans 
cette pi^ce, en ce que toute Taction se passe dans 
le palais d'Assu6rus ^, cependant comme on voulait 
rendre ce divertissement plus agr^able k des en- 
fants en jetant quelque vari6t6 dans les decora- 
lions, » au premier acte, « le llwMLtre repr^sente 

1. Corneille d^j& avail dcmande qae Ton ptlt ^tendre I'u- 
nit6 de lieu k tout un palais, ou mdme k toute une ville. 
Racine est done, ici encore, disciple de son illustre devancier, 
ou bien se rencontre avec lui par le seul instinct du bon 
sens. 



11. 
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rapparlGOieut d'Eslhcr » ; audeuxi6ine,alacbambreou 
est le trdao d'Assu^rus » ; au troisi^mc, « les jardins 
d'Estber, et un des c6lis du saloa oil se fait le 
festin ; » dc telle sorte que les acteurs sont census 
voir les convives, mais que les spectateurs ne les 
voient point : cela est ing^nieux et int^rcssant. Racine 
entre ici tout doucement dans la voie dcs liberies 
modemes. II donne pour pr6texte k ses hardiesses 
que cette vari^t^ de decors et de mise en sc^ne est 
plus agr^able k des enfants. Mais est-ce que tout 
public n'est pas un grand enfant ? La vari6t^ des 
decors ravive son attention, rafraichit son esprit, 
Tamuse. Et tout public veut qu'on Tamuse, m6me 
dans les sujets les plus s6rieux. £gayer, dansle sens 
classique du mot, plaire, divertir, ail^cber, c'est le 
premier secret; et puis 6mouvoir si Ton pent 
enlever, Clever, c'est le second. 

Kotrou ne s'est jamais inquiet^ des unites de 
Chapelain; Corncille a tactdt secou^, tanl6t subi 
ce joug pesant ; Racine, dans toutes ses pieces 
profanes, Ta port6 galamment, et a su s'en accom- 
moder si bien, gr^ce k la souplesse de son g^nie, 
qu*il a fini par faire croire que ce joug 6tait salu- 
taire. Voltaire, et les autres k la suite, en sont de- 
meur^s persuades. Ce qui a fait dire k Stendhal, 
admirant les grands poetes dramatiques du dix-sep- 
ti^me si&cle, et les comparant k leurs Epigones 
d6g6n6r6s : « lis s'elangaient dans la carriere 
charges de fers, et its les portaient avec tant de 
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gr^ce, que des pedants sont parvenus k persuader 
aux Frangais que de pesantes chaines sont un ome- 
inent indispensable d^s qu*il s'agit de courir. » 
Mais ici Racine lui-m^me commence k s'en d^ga- 
ger; 11 se revele sous un nouvel aspect. N'^tant plus 
devant le public et devant le tribunal des savants, 
tribunal qui s'est institu^ lui-m6me et que les 
pontes ont subi avec une docility bien 6tonnanle 
(« Monsieur Heinsius, un si grand homme! » dit 
rcspectueusement Tautcur du Cid), Racine, n'ayant 
pour juges cette fois que madame de Maintenon, le 
Roi et Despr^aux, pent oser davantage, et s'affranchit. 

Apr^s avoir cueiili la fleur du g6nie grec,et s'6tre as- 
simil6 lamoellederesprit romain, ici il enl^ve d'une 
main ais6e les richesses de la poesie h^braique, et fait 
voir une fois de plus Jasouplesse,radressede son g^nie. 

Elles 6clateront encore davantage et avec plus de 
puissance dans son dernier chef-d'oeuvre, tir6 
aussi de Tficriture. On a pu nommer Esther une idylle 
biblique : cette fidisse, ainsi tranform6e, est une 
sceur de B6r6nice ; mais nous allons voir apparaitre 
des personnages orientaux d'une bien autre enver- 
gure, d'un bien autre souffle, et d'une bien autre 
couleur, Athalieet Joad. Le drame ou ils semeuvent 
avec un jeune enfant, sera, sans- oublier le Saint- 
Genest de Rotrou, ni Esther elle-meme, la pi^ce la 
pjus romantique du sifecle de Louis XIV ^. 

1. Esther est rest6e au repertoire; mais on ne la joue que 
de loin en loin, paut-^tre h cause de la difficuUe des chceurs : 
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car souvent on les snpprime ; on ne les donne que par extra- 
ordinaire, quand la Comedie se met en frais. On ne consi- 
d^re pas que supprimer les chceurs 6* Esther^ c*cst en lever k 
la piece uoe partie non seulement de sa beaute, mais de ce 
que Ton pourrait nommer sa v^rit^ id^ale. — A peu pres 
de mdme, lorsqu'on joue le Bourgeois Gentilhomme sans les 
ballets, on lui 6te beaucoup de son agr^ment ct de sa vie. 
C'est un oiseau k qui on a coup^ les.ailes. — M. Auguste 
Vacquerie disail avec raison, il y a une vingtaine d'ann^es, 
pour protester contra ces mutilations : « On joue le Cid 
sans le rdle de I'lnfnnte, et Cinna sans le rdle de I'lm- 
p^ratrice. Quant h Moli6re, on a violemment arrach^ de 
son ceuvre- toutfue toutes les plantes bizarrement grim- 
pantos de la fantaisie, les inicrmedes, les ballets, et tous 
ces caprices de danse et de bergerie, qui traversent son theatre 
eommc la reverie traverse la pens^e. » — Profils et Grimaces, 
Paris, Pagnerre, 1864, 4- Edition, p. 229. — C'est peut-6tre 
sur cette juste reclamation que Tadministrateur de la Gom6die- 
Francaise, M. £mile Perrin, a retabli le rdle de VInfante. 

Mademoiselle Rachel joua le rdla d' Esther pour la pre- 
miere fois le 28 f^vrier 1839. Gettc date avait et^ choisie k 
dessein, parce qu'elle se trouvait coi'ncider, cette ann6e-lli, 
avec le jour oil les Israelites conlinuent de c^l^brer I'anni- 
versair.} de leur d61ivrance, grdce k rintervenliond'Esther, 
selon la l^gende d'oCi cette pi6cea6l6 tir^e. C'est sous le nom 
de pourim, les sorts, que les Israelites cei^brent chaque 
annee, le l/k et le 15 du mois d'adar, cette f^te commemo- 
rative non seulement de leur salut, mais de leurs vengeances, 
lis s'y preparent la veille par un jour d'abstinence qui se 
nomme «c le jeAne d'Esther ». Le jour meme de la fete, a en 
lisanl le Livre d' Esther ^ le lecteur de la Synagogue, k cinq 
endroits marques, pousse des cris terribles pour effrayer les 
femmes et les enfanls. Chaque fois qu'on prononce le nom 
d'Aman, tous les auditeurs, grands et petits, frappent du pied 
ou avec desmarteaux sur I'image d'Aman pendu k la potence, 
ou sur son nom, et meme sur tout ce qui se presente. » — 
Rohrbacher, Histoire universelle de I'Eglise catholique, t. Ill, 
p. 128. 

Au reste, Tillustre tragedienne israeiite n'eut pas beau- 
coup de succes dans ce rdle, et ne le joua que trois ou 
quatre fois en tout. 



J 



TREIZIEMR LECON 



II. 13. 



A THA L IE 



Racine, « mis en gout par le succfes d'Esther », 
dit madame de Gaylus, songea k lirer encore de 
rficrilure Sainte une autre pifece, congue dans des 
proportions plus hautes, et composa Athalie^ en 
1689 et 90. Elle fut joufe en 1691 S mais non 
avec la m^me fortune. 



1. Onze ans auparavant, le 19 aoAt 1658, h la distrlbulion 
des prix du college de Clermont [aujourd'hui Louis-le-Grand), 
les J^suites qui le dirigeaient avaient fait jouer une tragedie 
latine, Athalia^ dans laquelle le Grand-PrStre cachait le 
petit Joas sous des habits de fllle, comme Achille & Scyros 
chez Lvcom^de. Le gazetier Loret assista k cette representa- 
tion, pour ses quinze sous, detail curieiix, qui montre que ces 
solennit^s n'^laient pas gratuites : 

lA, dans une assez bonne place 
Je me mis et me cantonnai. 
Pour qainze sols que je dpnnai. 



1 
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Nous avoDs vu Ics inconv^nieats, les abus de « 
ces representations, ces promiscuit^s ^tranges de 
lilies d'Op^ra avec les Demoiselles de Saint-Cyr ; 
sans compter Racine lui-m6me et ses 6tourderies 
singuli&res, et le Roi, avec ses yeux qui voyaient 
tout; nous avons dt m^me uoter deux accidents 
auxquels donn^rent lieu ces exhibitions de jeunes 
filles sur un th6&tre aux yeux de tant de brillants 
persoanages. On s'aper^ut enfin qu'on ^t mieux fait 
de ne pas s'engager dans cctte voie. C'est pourquoi 
Athalie, bien que trfes sup^rieure k Esther, n'eut 
pas la chance d'etre representee avec autant de 
pompe; ce.futdans une chambre sans theMre, 
dans la classe bleite; les Demoiselles n*avaient 
pour costumes que leur uniforme, auquel on avait * 
seulement ajoute quelques rubans et quelques 
perles. 

II y eut d'abord, le S Janvier 1691, une sorte de 
repetition generale, devant le Roi et madams de 
Maintenon presque seuls. Aprfes quoi ils invit^rent 
le roi et la reine d'Angleterre k venir voir la pifece, 
avec cinq ou six personnes, parmi lesquelles se 
trouvait Fenelon, alors precepteur du due de Bour- 
gogne. Cette tragedie parut belle, mais ne presen- 
tait pas aux deux principaux spectateurs les m^mes 
allusions flatteuses qa^Esther. Madame de Main- 
tenon, toutefois, eut ie bon goAt et Je bon sens de 
declarer que c'etait la plus belle qu'on eut jamais vue. 

Sur les remontrances de son directeur, I'abbeGo- 
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det Des Mards^, elleavait compris que son devoir ^tait 
de supprimer d^sormais k Saint-Cyr les repr^enta- 
tions solennelles. Hais le Roi 4tait d'uu, autre avis et 
s'y refusait. Le moderne Assu^rus se plaisait k ces 
concours de beauts : preuve que madame de Main- 
tenon et son directeur avaient raison de vouloir y 
mettre fin. Elle n'y reussit pas du premier coup. 
On s'y achemina par des concessions, quelques- 
unes encore assez p^rilleuses : cette ann6e-lk et les 
deux suivanteSy le Roi obtint que les Demoiselles 
vinssent plusieurs fois k Versailles jouer la pi^ce 
dans sa chambre, en presence des princes du sang 
et de quelques seigneurs. Les Demoiselles ^taicnt 
amen^es dans les carrosses du Roi^ et « gardecs par 
des dames de la Cour, pieuses et kg^s, 9 diton. 
EUes jouaient sans aucun apparat de costume. 
L'eifet qu'elles produisaient n'en fut pas refroidi : 
cette simplicity, loin de g&ter rien, avait bien sa 
gr^ce piquante. Et, justement pour celte raison, ma- 
dame de Maintenon reussit enfin k supprimer cela 
aussi. Elle voulut que tout se pass&t dor6navant 
dans la Maison de Saint-Cyr, entre les Demoiselles 
et les Dames toutes seules. Ce fut une rdforme 
radi^ale cette fois, et dont elle tra^a les regies par 
6crit, probablement sous la dictto de son direc- 
teur : a Renfermez, dit-elle aux Dames, ces amuse- 
ments dans votre Maison, et ne les faites jamais en 

1. Qui deyint 6v6qiie de Ghartres. 
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public, SOUS quelque pr6texte que ce soit. 11 sera 
toujours dangereux dc faire voir k des hommes des 
filles bien faites, et qui ajoutent des agrements h 
leur personne en faisant bien ce qu'elles repr^sen- 
tent. N*y souflfrez done aucun- homme, ni pauvre 
ni riche, ni vieux ni jeune, ni pr6tre ni s^culier; 
je dis, m6me un saint, s'il y en a sur la terre. » 
C*(5tait, comme vous voyez, la contre-partie abso- 
lue, et par consequent le d^saveu complet, de tout 
ce qu'on avail fait k Toccasion dUEsther. 

Dans ces conditions nouvelles, les spectacles de 
Saint-Cyr ne cess^rent point tout k fait, mais devin- 
rcnt assez rares. On jouait seuleraent pour quelques 
dames qu'amenai^ madame de Haintenon, toujours 
dans la classe bleue, les actrices en uniforme de la 
Maison, et en toute simplicity. Cela devait paraitre 
un pen fade k celles qui avaient jou6 Esther avec 
lant d'6clat. 

Racine, de son cdt6, dans ces circonstances, quel- 
que detach^ qu'on le repr^sente du monde et de la 
gloire d6sormais, ne fut plus tenl6 de faire de nou- 
velles pieces. II faut dire aussi ({M^Athaliey trop gran- 
diose pour un si petit cadre, n'avait pas eu tout 
son effet. II semble que, sans se Tavouer k lui- 
raerac, Tamour-propre d'auteur, qui ne meurt jamais, 
aitvoulu en appeler au public : Athalie parut im- 
primc'e en 1691 ; mais elle ne r^ussit gufere d'abord 
dans le monde. Une vieille femme, un enfant et un 
pr^tre, y avait-il bien ]k de quoi int^resser les gens ? 
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Cette froideur du public ne put que confirmer Tau- 
teur dans ses id^es de renoncement au th6^tre : et, 
pendant huit ans qu'il v^cut encore^ il ne composa 
plus, en fait de po4sie, que quelques cantiques. Bref, 
Racine put douter de son oeuvre supreme et croire 
qu'il s'^tait tromp6. Boileau, seul, toujours ferme 
dans son sens litt^raire et dans son amiti^, tint 
bon, et lui affirma qQ!Athalie 6tait son chef- 
d'oeuvre. 

Nous disons, nous ; un de ses chefs-d'oeuvre ; 
un des plus hauts, et le plus severe ; nous devous 
ajouter : le moins sympathique par le fond au pu- 
blic des temps nouveaux, quoique extr^mement 
th^&tral et plein d*effets et de conlrastes roman- 
tiques. Ne vous attendez done pas k trouver ici le 
m^me agr^ment qui faisait partie du sujet d'Esther 
et de rhistoire des representations de cette pi^ce. 
II faut prendre les sujets comme ils viennent, et 
savoir ^tudier s^vferement les choses sevferes. Le 
fond et Tesprit de la pi^ce sont d'un fanatlsme sau- 
vage, k peine voil6 par la po^sie. De meme que, 
en ce qui regarde la pi^ce pr6c6dente, nous avons vu 
comment Racine, ayant emprunt6 au livre d: Esther 
une hisloire de harem assez grossi^re, avait su, 
avec une habilet^ curieuse et un art infini, la trans- 
former et rid^aliser pour Taccommoder aux per- 
sonnes auxquelles il destinait la pi^ce, c'est-k-dlre 
d'une part aux Demoiselles de Saint-Cyr qui devaient 
la jouer, de I'autre aux deux principaux spectateurs^ 
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Madame de Mainleuon et ]e Roi; de meme, pour 
Athalie, et avec un art encore plus grand peut- 
Stre, empruntant k la Bible un sujet d'une fc^TOcit^ 
singuli^re, il va recouvrir ce fond barbare des dra- 
peries ^clatantes d'un style prestigieux et des cou- 
leurs de la po6sie religieuse la plus sublime, pro- 
pre k s6duire les imaginations, surtout celles des 
spectateurs du dix-septi^me si^cle, mieux dispos'is 
que ceux du si^cle suivant et surtout que ceux 
du hdtre k sympathiser avec le fanatisme sacerdotal 
et monarchique, qui est F^rae de cette trag^die 
et qui y remplace les passions de Tamour. 

Rappelons le point de depart du sujet, qui ^gale 
presque en horreurs et en atrocit^s Thistoire des 
Atrides. II est tir6 du livre des Rois, IV, 11, et 
des Paralipomenes^ II, 23 et 24. Pour Texpliquer 
clairement, il ne faut pas manquer de faire la 
distinction entre les rois de Juda et les rois 
dlsrael. Ceux de Jiida r^gnaient k J^rusaleaiy 
ceux d'Israel k Samarie. Acliab et J^zabel ^taient 
roi et reine d'Israel, c'est-k-dire d'un pays ennemi 
de Juda et de son culte. J^zabel etait de Svrie : 
c'est pour cela qu'elle favorisait le culte de Baal. 
Leur fille, Athalie, 6pousa Joram, roi de Juda, 
D'autre part, a Samarie, J6hu, k Taide de Tin- 
fluence de quelques proph^tes hostiies au culte de 
Baal (c'etaient les r^volutionnaires du temps), s'in- 
surgea contre le roi d'Israel, qui 6tait alors Jorani 
fils d'Achab et de J&abel, et frfere d'Athalie (autre 
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que le Joram de Juda), et le tua. Quoique ayant pris 
parti pour Jehovah contre Baal, il n'en 6tait pas 
moins un infidMe au point de vue de Juda, parce 
qu'il sacrifiait « sur les hauts lieux », et non au 
Temple de Jerusalem, et adorait m6me le Veau 
d'or (du plutdt le Taureau dor) ^ 

Ochosias succ^da k son p^re sur le tr6ne do 
Juda. Apr^s avoir r^n6 un an, 6tant alio rendre 
visite au roi d'lsrael, frfere d'Athalie, 11 fut tue par 
Tordre de J^hu, ainsi que les soixante-dix fils 
d'Achab ■ (Athalie dit quatre-vingis, au vers 714, 
acte II, scfene vii, mais apparemment par hyperbole 
oratoire). J6hu fit aussi jeter par les fenStres du 
palais de Samarie la reine Jezabel, dont le corps 
fut d^vor6 par les chiens. Sa filie, Athalie, ayant 
appris k Jerusalem tons ces massacres, voulut 
de son cdt^ d^truire la race royale de David, 
et, conmie il n'y avait plus entre elle et le trdne 
que les enfants d'OchosiaS; ses petits-fils, elle les 
^orgea tons, et devint reine '. Un seul 6chappa, 
sans qu'elle en sut rien^ et^ ramass6 entre les ca- 

1. Nous parlons ici comme Racine et les orthodoxes; mais 
le fait est qne le Taureau d'or 6tait encore Jehovah sous sa 
forme primitive, qui snbsistait dans le royaume d'Isracl. 

2. c Or le roi Achab (mari de Jdzabel) avait soixante-dix 
fils, filii regis septuaginta qui ^taient nourris chez les pre- 
mieres personnes de la ville (de Samarie). Lorsque ces per- 
sonnes eurent reyu les letlres de J6hu, elles prirent les 
soixante-dix fils du Roi et les tuerent. Et leuis t^tes furent 
mises dans des corbeilles. » — Rots, IV, VIII, 4. 

3. L'an 876 avant J^sus-Christ* 

II. 13 
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davres par Josabeth, sa tante, soeur d'Ochosias, et 
femme du grand pr6tre Joiada ou Joad, ful cache 
et elev6 dans le Temple. 

Tel est le point de depart de la pi^ce, Tentr^e de 
ieu. Ces 6gorgements par monceaux sont indiqu6s 
dans la trag^die de Racine comme dans le'texte 
biblique. Au second acte, scfene V, Athalie s'applau- 
dit de sa fermet6 et de sa vigueur : 

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanitd, 

A Yeng6 mes parents sur ma post6rit6. 

J'aurais vu massacrer et mon p^re et mon fr^re, 

Du haut de son palais pr^cipiter ma mere, 

Et dans un m^me jour 6gorger k la fois 

(Quel spectacle d'horreurl) quatre-vingts fils de rois; 

Et pourquoi? pour venger je ne sals quels proph^tes 

Dont elle avait puni les fureurs indiscretes; 

Et moi, reine sans coeur, iille sans amiti6, 

Esclave d'une lAche et frivole piti6, 

Je n'aurais pas du moins k cette areugle rage 

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outraj(e, 

Et de votre David traits tous les neveux 

Comme on traitait d'Achab les restes malheureuxt 

Oh serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse^ 

Je n'eusse d'une m^re 6touff6 la tendresse; 

Si de mon propre sang ma main versant des flots 

rt'etlt par ce coup hardi reprim^ vos complots ? 

Oui, hardi : \oi\k comme on parle avec v6rit6. Tel 
autre po^te lui aurait fait dire : J'ai r6pondu k des 
crimes par des crimes. Rappelez-vous comme parle 
Phocas, dans YH^raclius de Gorneille. Racine ne 
commet pas cette faatc. Athalie, ayant accompli son 



ATHALIE 219 

coup d'fitat, gouverne avec Anergic, depuis plus de 
huit ans. Son usurpation semble consacr^e par le 
succ^s. 

Le Giel m^me a pris soin de me justifier, 

dil-elle, comme tons les criminels de cette sorte. 
Elle a trouve quelques pretres pour b^air ses at- 
tentats : entre autres, Mathan, a prStre apostat ]), 
dit la liste des personnages. Les principaux chefs 
de Tarm^e se sont rallies au fait accompli : Abner, 
entre autresj que la liste d6signe par ces mots : 
« Pun des principaux officiers des rois de Juda x. 
La politique ext6rieure de I'usurpatrice, ainsi 
qu'elle-m6me Texpose dans ce discours Eloquent, 
ne manque ni d'habilete ni de bonheur : 

Je ne veux point ici rappeler le passe, 

Ni vous rendre raison du sang que j'ai vers6 : 

Ce que j*ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire. 

Je ne prends point pour juge un peupie t6m6raire'; 

Quoi que son insolence ait os6 publier, 

Le del m^me a pris soin de me justifieir : 

Sur d*eclatants succes ma puissance Stabile 

A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ; 

Par moi Jerusalem goAte un calme profond ; 

Le Jourdain ne volt plus I'Arabe vagabond, 

Ni I'altier Philistin par d eternels ravages, 

Comme au temps de vos rois, desoler ses rivages ; 

te Syrien nie Iraite et de reine et de soeur ; 

Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 

Qui devait jusqu'^ moi pousser sa barbarie^ 

J^hu, le fier Jehu, tremble dans Samarie; 

1. Temeraire au sens latin, c'est-a-dire incapable de rai- 
sonner et de comprendre. 
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De toutes parts press^ par an puissant yoisin 

Que j*al su soulever contre cet assassin, 

II me laisss en ces lieux soureraine maitresse. 

Elle se fSlicite done du succ&s de sa vigoureuse 
initiative, commeon dit^ quand tout k coup un songe 
aifreux vient troubler ce contentement. Ce songe 
n'est pas un simple ornement litt^raire, comme 
celui de Camilie dans Horace, ou de Pauline dans 
Polyeucte; il est le germe de la pi6ce : le drame 
entier s'y trouve contenu, comme le chfene dans le 
gland. 

Je jouissais en paix da fruit de ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 

De mes prosp6rit6s interrompre le cours. 

Un songe (me de?rais-je inqui^ter d*un songe?) 

Entretient dans mon coeur un chagrin qui le ronge. . 

Athalie a vu dans ce songe sa m&re J^zabel, qui 
lui a pr^it la vengeance du a cruel Dieu des 
Juifs 9 : 

« Le cruel Dieu des Juifs Temporte aussi sur toi ; 
ie te plains de tomber dans ses mains redou tables, 
Ma fille! » En acheyant ces mots 6pou van tables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ; 
Et moi, je lui ten dais les mains pour Tembrasser; 
Mais je n'ai plus trouv^ qu'un horrible melange 
D'os et de chairs meurtris et trainds dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux 
Que des chiens d^voranls sc disputaicnt cntre eux. 

ABNER. 

Grand Dieu! 
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ATHALIE. 

Dans ce d^sordre, k mes ^eux se pr^sente 
Un jeune enfant convert d'une robe dclatante, 
Tels qa'on voit des H6breux les prStres rey^tus. 
So vue a ranim^ mes esprits abattus ; 
Mais, lorsque, revenant de mon trouble faneste, 
J'admirais sa .douceur, son air noble et modeste, 
J'ai senti tout k coup un homicide acier 
Que le traltre en mon sein a plong^ tout enlier. 
De tant d'objets divers le bizarre assemblage 
Peut-^tre du hasard vous paratt un ouvrage; 
Moi-mSme, quelque temps, honteuse de ma peur, 
Je i'ai pris pour Teffet d'une sombre vapeur ; 
Mais de ce souvenir mon Ame poss^d^e 
A deux fois en dormant revu la m^me id^e; 
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
Ce m^me enfant toujours tout pr^t k me percer. 

Vous enlrevoyez la pifece. Athalie, dans le trouble 
d'esprit que lui cause cette vision, est pouss^e par 
un vague instinct vers le Temple des Juifs : elle 
y entre, avec la pens^ toute nouvelle de chercher 
k apaiser leurDieu; mais voil^que, dans le Temple 
mfime, elle retrouve ce fantdme, cet enfant qui trois 
fois lui est apparu en songe, pr6t k la tuer; elle 
Taper^it de loin, debout k cdt6 du grand pr6tre. 



Mais bientdt a ma vue on I'a fait dlsparsltre. 

Cela est en recit, soit parce qu'Si cette 6poque une 
mise en sc^ne suiBsante ^tait impossible, soit parce 
que le r^cit, laissant plus d'espace et de jeu k 



128 LB ROMANTISMB DES GLASSIQUKS 

rimagination, fait un tableau plus frappant que 
n'eAt 6t&, sur le th^&tre, rimitation de la r6alit6 . 

Athalie, k la suite de cette d6couverte, qui donae 
h ses trois visions nocturnes un commencement de 
r^alit^, n'a plus qu'une pens^e : revoir de plus 
pr6s et interroger cet enfant myst^rieux, Mathan, 
le pr^tre impie et cruel, n'h6site point k conseiller 
de le tuer: c'est, suivant lui, le seul moyen de 
couper court k toute inquietude. 

Le Ciel nous le fait voir nn poignard k la main ; 
Le Ciel est jaste et sage, et ne fait rien en vain : 
Que cherchez-vous de plus ? 

ABNER. 

Mais, sur ia foi d'un songe, 
Dans le sang d'un enfant voulez-yous qu'on se plonge ? 
Vous ne savez encor de quel p^re il est n4, 
Quel il est. 

MATHAN. 

On le craint, tout est examine. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendour de son sort doit h^tersa ruine; 
Dans le vulgaire obscur si le sort I'a plae6, 
Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit yers6? 

Tel est Teffroyable dilemme de ce Tartufe poli- 
tique, qui, comme Tautre, a toujours le Ciel k la 
bouche et en fait un si bel usage. Abner ne pent 
s'empteher de lui dire : 

H6 quoil Mathan, d'un prdtre est-ce \k le langage? 
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La question qui se pose implicitement et qui est 
r^e de cette trag^die, vous la pressentez : Fenfant 
p^rira-t-il, ou rfegnera-t-il ? car on voit bien d^jJi 
que c'est Joas, le fils et Theritier legitime d'Ocho- 
sias, qui a it6 sauv6, ile\i en secret sous le nom 
d'^liacin. « Cette trag^die a pour sujet, dit Tau- 
teur dans sa preface, Joas reconnu et mis sur le 
trone ; et j aurais du, dans les rfegles, Tintituler : 
Joas. ,Mais, la plupart du monde n'en ayant en- 
tendu parler que sous le nom d'Athalie, je n'ai pas 
juge k propos de la leur presenter sous un autre 
titre, puisque d'ailleurs Athalie y joue un person- 
nage si considerable, et que c'est sa mort qui ter- 
mine la pi6ce. j> 

Chose curieuse: dans un sujet qui au premier 
coup d'oeil paratt uniquement biblique, Racine, 
pour ce rdle d'filiacin et pour cette scene entre 
lui et la Reine, a emprunt6 un certain nombre 
d'id^es et de traits k une trag^die grecque. C'est k 
la pi6ce d'Euripide qui est intitul6e : Ion. 

Ion est, comme flliacin, un adolescent dont les 
parents sont inconnus, et qui a 6i& recueilli et 
ile\& dans un temple. Comme lui aussi , il est 
attach^ au culte du Dieu. Dans Tune comme dans 
Tautre pifece, par suite d'6v6nements merveilleux, 
cet adolescent se trouve rapproch6 de parents 
cruels qui, sans le connaitre, veulent le perdre. 
Le dialogue entre le jeune Ion et la princesso 
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Cr6use, qui sd trouvera ^tre sa mfere, a probable- 
ment inspir6 h noire po^le le dialogue entre le 
jeune £liacin et la Reine. II y a joint quel* 
ques traits pris d'un autre dialogue qui vient en- 
suite entre Ion et Xouthos, lorsque celui-ci lui 
propose de Temmener dans son palais. C'est done 
encore k son cher Euripide que Racine a emprunt^ 
cette situation gen^rale, et le lieu de la scfene, qui 
est le vestibule d'un temple, et un certain nombre 
de vers; ceux-ci entre autres; 

Je buis, ditK)ii, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jete d^s ma naissance, 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

Ge temple est mon pays, je n'en connais point d'aulre. 

Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire. 
— Moi, des bienfaits de Dieuje perdrais la m^moire? 

Tous les jours je Tinvoque, et d'un soin paternel. 
II me nourrit des dons offer ts sur son autel. 

Et ces deux autres vers charmants, dont le germc 
du moins se trouve aussi dans la pi^ce grecque : 

Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser. 

Un a ici une nou velle occasion d'observer comme la 
po^sie grecque sait ennoblir les plus humbles details, 
m616s aux plus grandes images; par exemple, dans 
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ces paroles dlon : « D6j& resplendit au-dessus de la 
Terre le quadrige ^blouissant du Soleil ; les astres, 
deyant sa fiamme, s'enfuient dans la nuitsacr^e. Sur 
les inaccessibles sommets du Parnasse les rayons de 
ses roues 6tincellent aux yeux des mortals. La 
fum^e de la myrrhe sfeche vole vers la voute du 
temple... Occupons-nous des soins qui, depuis 
mon enfance, sont commis k mon z^le : avec des 
branches- de laurier, en r^pandant une fraiche ro- 
s6e, purifier Tentr^e de cette sainte demeure, et la 
dicorer de guirlandes ; en ^carter k coups de flfe- 
ches les nu^es d'oiseaux qui profaneraient les 
oifrandes. Puisque je n'ai ni mfere ni pfere, je sers 
le temple qui m'a nourri. Allons, jeune et frais ra- 
meau de laurier, viens avec moi nettoyer i'aire du 
temple de Phoebus ! Cueilli des jardins immortels 
oi!i les ros^es c61estes forment d'^ternels ruisseaux 
et inondent de fraicheur la chevelure sacr6e du 
myrte, viens , balayons les dalles saintes ; accom*' 
plissons la t^che accoutum^e, comme chaque jour 
au premier essor de Taile rapide du Soleil. » 

Ainsi, chez le po^te grec, les details les plus fa- 
millers se m^lent sans effort et sans crainte aux 
traits de la po6sie la plus vive. Ce jeune serviteur 
du temple, occupy a en arroser et k en balayer le 
vestibule, voil^ sans doute un tableau assez rea- 
liste, comme on dirait aujourd'hui. II est vrai que, 
s'il le balaye, c'est avec les branches du laurier 
sacr6, et quC; s'il arrose les parvis du temple de 

II. 13. 



^^ 
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Delphes, c'est avec « Tonde de Castalie, pareille k 
I'argent, etpuisfe dans des arrosoirs d'or »^ Sous 
Louis XIV, on n'eAt os6 presenter de pareils d6- / 

tails ni aux yeux, ni m^me k Timagination du 
spectateur ; Racine a done choisi, pour exprimer 
des fonctions analogues, quelques details plus 
releves ei plus conformes k ce que Ton voyait tous 
les jours : 

Quelquefois, k I'autel, 
Je pr^sente an grand pr6tre ou I'encens ou le sel , 

Et d'autres semblables. 

A part ces imitations d'une trag^die paienne, la 
pifece de Racine est toute biblique, et d'une cou-« 
leur h^braiqutt tr^s intense. C'est par \k aussi 
qu'elle est romantique: car, k ne consid6rer les 
choses qu'au point de vue litt^raire, qu'y a-t-il de 
plus romantique que la Bible? Nous avons pu 
d6]k Tobserver k propos d!Esther, les beaut6s de 
style de la Bible, aussi bien que celles d'Hom^re, 
d'Escliyle, de Dante, de Guillem, de Shakspeare, ont 
assez de force pour passer jusqu'k nous k travers 
toutes les traductions, comme la lumi^re du soleil 
k travers les nuages, les atmospheres et les dis- 
tances 6normes qui nous s6parent de cet astre, 
source de la vie terrestre. 

1. Yers 95 tt 435. 



ATHALIE 927 

La scfene de Tentrevue entre la vieille Reine et le 
jeune enfant est de Telfet le plus neuf. Le spectateur 
pressent que Eliacin est le petit-fils de cette femme 
cruelle qui Tinterroge, de cette grand'-mfere unique 
en son genre, qui a fait 6gorger tons les siens, et k 
qui celui-li seul a 6chapp6 par miracle. Cette scfene, 
« une des plus tragiques et des plus naives en 
m6me temps qui soient sur aucun th^^tre » S met 
face k face Tusurpatrice et Fenfant myst^rieux, 
instrument prochain des vengeances celestes. EUe 
oifrait un at trait de plus et 6tait, si Ton ose ainsi 
dire, plus piquante encore lorsqu'elle 6tait repre- 
sent^ par mademoiselle Rachel et sa jeune soeur, 
Tune jouant le rdle d'Athalie, Tautre celui d'filia- 
cin. La grande artiste y mettait une familiarity 
tragique, un ton imp6rieux, simple et terrible, un 
calme eflfrayant; quelque chose de napol6onien; 
par exemple lorsqu'elle apostrophait Josabeth : 

Pourquoi vous pressez-vous de r^pondre pour lui ? 

ou bien, lorsqu'elle lui disait, au moment de sortir : 

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente: 
J'ai voulu voir; j'ai vu. 

Sc^ne des plus emouvantes en elfet : car, si Athaiie, 
par quelqu'une des r^pliques de Fenfant, venait k 



1. Lamartine, Entretiens familiers de LitUraiwre, xiix* Entre- 
tlen. 



228 LS ROMANTISHE DSS GLASSIQUES 

reconnaitre qui il est, peut-£tre le tuerait-elle sur 
rheure, comme elle a tu6 tous les autres. Aiissi 
lorsqu'elle vient k lui dire : 

Yous ]i*6te8 point sans doate un enfant ordinaire, 

on se demande si elle aurait devin6; on palpite 
k ce duel, qui semble in^gal, entre une reine arti- 
ficieuse, vieillie dans les crimes, en cheveux gris 
sous sa couronne, et Ting^nuite d*un enfant de 
dix ans. On sent toutefois que celui-ci est, sans 
le savoir, soutenu, prot^^, inspire par la justice 
et la sagesse ^ternelles. 

Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche. 

A la v6rit6, il d^bite et r6cite un pen l^s 
maximes dont le grand pr6tre et Josabeth I'ont 
nourri. Mais cela ne blesse pas la v^rit6 drama- 
tique, si I'on songe que le grand pr^tre reserve 
cet enfant, ce jeune prince, Tenfant du miracle, & 
une restauration monarchique legitime. II a done 
dA Temboire de ses maximes; et Tenfant, qui en 
est rempliy les r^p&te sans presque y songer. 

Remarquons aussi que le grand pr6tre a cru 
devoir, par prudence, le tromper sur son origine, 
ainsi que vous allez voir. 

ATHALIB. 

Comment vous nommez-yous? 

JOAS. 

J'ai nom £liaein. 
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ATHALIE. 

Votre p^re ? 

JOAS. 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jet6 d^s ma naissance 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

ATHALIE. 

Yous 6tes sans parents? 

JOAS. 

lis m'ont abandonn6. 

ATHALIE. 

Comment? et depuis qaand? 

JOAS. 

Depuis que je suis n6. 

ATHALIE. 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vdtre? 

JOAS. 

Ce Temple est mon pays, je n'en connais point d'autre 

ATHALIE. 

Oil dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 

JOAS. 

Panni des loups cruels pr6ts k me d^vorer. 

ATHALIE. 

Qui vous mit dans ce Temple ? 
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JOAS. 



Une femme inconnue, 
Qui ne dit point son nom, et qu*on n'a point reTue. 



Ainsi le grand pr6tre et sa femme, k bonne in- 
tention sans doute, ont tromp6 Tenfant au moyen 
d'un pieux mensonge *. Quelle est, en efifet, la 
v6rit6? La voici, telle que la rappelle Josabeth k 
son mari dans un autre passage. 

De princes 6gorg6s la chambre Stait remplie; 
Un poignard k la main, Vimplacable Athalie 
An carnage animait ses barbares soldats, 
Et poursuivait le cours de ses assassinats. 
Joas, laiss6 pour mort, frappa soudain ma yue : 
Je me figure encor sa nourrice ^perdue, 
Qui derant les bourreanx s'^tait jet6e en vain, 
Et, faible, le tenait renverse sur son sein. 
Je le pris tout sanglant. En baignant son yisage 
Mes pleurs du sentiment lui rendirent I'usage ; 

1. Rapprochez de ce passage celui-ci, k. la seconde sc^ne 
du premier acte: 

JOSABETH. 

Sait-il d^ji son nom et son noble destin ? 

JO AD. 

U ne Impend encor ^u'au nom d'^liacin, 

Et se croit quelque enfant Tejet6 par sa m^re 

A qui j'ai par pili6 daign6 servir de p&re. 
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Et, soit frayeur encore, ou pour me caresser, 
De ses bras innocents je me sentis presser^ 

C'est done r^ellement sa tante Josabeth, qui a 
pris Tenfant tout sanglant et Ta emportd dans le 
Temple; et ce n'est point « une femme inconnue '. » 
Mais elle et son mari ont jug4 ndcessaire de deguiser 
la \6ni&, de peur que la moindre indiscretion ne 
compromit la restauration future du jeune prince, 
leur unique espoir. 

Le sujet de la pi^ce pourrait se r6sumer dans 
cette formule : une restauration monarchique, 
pr6par6e et accomplie au moyen d'une conspira- 
tion sacerdotale. Le grand prdtre dit express6ment: 



n faut que sur le trdne an roi soit ^lev^, 

Qui se souvienne un joar qu'au rang de ses anc6tres, 

Dieu I'a fait remonter par la main de ses pr^tres... 



Par consequent ce jeune roi devra^tre un instrument 
dans leurs mains, comme eux-memes sont les 
instruments de Dieu ; et, si les moyens employes 

1. Aete I, se^ne n. 

2. Josabeth cacha d'abord Venfant et la noarrice dans la 
saUe des lits, c*est«&-dire dans I'appartement des femmes 
[Paralipomenes XXII, 11); plus tard elle les mit dans la 
partie du Temple oh habitait le grand-pr^lre, c'est-ii-dire le 
sacriflcateur principal. 
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pour r^ussir dans cette entreprise viennent k choquer 
la morale vulgaire, on les absoudra et m6me on les 
glorifiera en se pla^ant au point de vue de Tautre 
morale selonlaquelle «la fin justifielesmoyens ». La 
fin, c'est la gloire de Dieu et d'une race privl- 
16gi6e, 61ue par lui de toute 6temit6; les moyens 
serout, il &ut bien le dire, le mensonge, la ruse et 
le meurtre; non seulement ce petit mensonge 
v6niel que nous venons de relever, mais une Equi- 
voque effroyable, qui prendra Athalie au pi^ge et, 
par la catastrophe finale, am&nera le denouement. 
Pour les croyants z61&, le principal acteur de tout 
le drame est Dieu lui-meme, cachE comme derrifere 
un voile, le voile du sanctuaire. Voilk la donn^e 
qu'il faut accepter. Mais quel Dieu ! un Dieu fait k 
Timage des hommes de ce temps-lft, un Dieu jaloux, 
colore, vindicattif, impitoyable, a le cruel Dieu des 
Juifs. » Cela non seulement contribue k la vErite 
historique mais encore produit TEloquence et 
la po6sie. Le fanatisme de Joad, comme celui 
de Pascal, ou de Bossuet, a des efiets merveilleux 
en ce sens, k peu prfes de m6me qu'en musique, 
au quatrifeme acte des Huguenots^ la benediction 
des poignards, toute flamboyante du fanatisme 
eiiroyable qui va faire la Saint-Bartheiemy, 
resplendit par cela m6me, comme oeuvre 
d'art, de Tinspiration la plus haute, et nous fait 
frissonner d'enthousiasme encore plus que 
d'horreur. La passion, en fait d'artou de style, c'est 
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le feu sacre. Aussi Joad, Pascal etBossuet, comme 
Meyerbeer, ont-ils des poussees d'une puissance 
incomparable. Si done Tidee des vengeances celestes 
r^pugne k la pens6e moderne, on doit faire effort 
pour se replacer par Timagination dans ce milieu, 
dans cette atmosphere de sentiments sauvages, de 
pensdes 6troites et barbares, dont atijourd'hui les 
esprits 6clair^ vont s'affranchissant deplus en plus. 
Ne perdez pas de vue, que Racine, r6concili6 
avec Port-Royal, 6tait rentr6 dans le giron du 
jans^nisme, et,' volontairement ou non, en subis- 
sait rinfluence plus que s6vfere. On peut dire que 
le jans^nisme est, k certains egards, une sorte de 
calvinisme, moins le schisme h6r6tique; encore 
s'en fallut-il de peu qu'il ne fut, lui aussi^ accus6, 
condamnd, d6cret6 d'h6r6sie, et, comme tel, retran- 
ch6 de Torthodoxie catholique ^ Or personne ne 
conteste que Calvin, dans son livre de I'Institution 
chr^Henne, oeuvre d*une logique lourde et puissante, 
avait exag^r6 la rigidity du christianisme^ et fait de 
la religion une tyrannic etroite et sombre. Le jan- 
s^nisme, sans aller aussi loin, iitquelque chose d'aiia- 
logue dans le sein du catholicisme lui-m6me, qu'il 
entreprit aussi de reformer, ou de transformer vio- 
lemment et de ramener k une rudesse unpen sauvage. 
M. de Saint-Cyran fut en quelque sorte le Calvin 

1. II Test m6me eD fait k present, puisque aucun pr6lre ne 
peut dire aujourd'hui tr^s haut : c Je suis jaDs6iii8te », si 
ce n'est k Utrecht. 
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de cette doctrine, sous rinfluence de laquelle des 
esprits ^minents, iels que ceux de Pascal et de sa 
soBur Jacqueline entre autres, furent entrain^ k 
une exaltation mystique et k une terreur religieuse 
qu'on peut dire voisines de la foHe. « J'ai quelque- 
fois la pens6e, dit M. Doudan, que ce terrible chris- 
tianisme d'Arnauld n'a ni la grandeur, ni la lu* 
mi^re, ni le Taste horizon du vrai christianisme. » 

Eh bien ! Racine lui-m6me, le doux Racine, r^ 
concilia et penitent, paratt avoir subi dans Athalie 
rinfluence de cette doctrine qui se faisait de la 
Divinity une idee si strange, conforme d'ail- 
leurs k Tid^e biblique d'un Dieu jaloux, irritable^ 
rus4, qui tour k tour s'emporte outend des pi^ges. 
C'est tout cela ensemble que nous devons avoir de- 
vant les yeux, si nous voulons comprendre AthaliCy 
sans parti pris d'admiration b^te, sans nous en- 
rdler nous-memes parmi les L6vites de Joad* 

Joad, qui mMite cette restauration monarchique, 
cette revanche du coup d'fitat accompli par Athalie 
11 y a huit ans, cherche k s'assurer d'abord des 
dispositions d'un des ofiiciers sup^rieurs de I'arm^e 
de I'usurpatrice, lequel, comme ii arrive souvent 
aux ^poques de revolution, fiotte entre les deux 
camps, toujours prSt k aller de Tun k Tautre. 

Abner rend k la fois 
Ce qu'il doit k son Dieu, ce qu'il doit k ses rois. 

Qui, k ^es rois, aux uns et aux autres tour k tour. 



ATHALIE 338 

Abner a servi autrefois les rois Josaphat, Joram et 
Ochosias; k present il sert Athalie^ puisqu'elle a 
reussi k s'emparer du pouvoir ; mais, lorsque Joas 
sera reconnu et restaur^, le grand pr6tre n'aura 
qa'k dire k cette loyale 6p6e : 

Abner, aupr^s da roi reprenez votre place, 

et aussitdt Abner la reprendraavecunenthousiasme 
toiyours nouveau, en laissant ^gorger sa reine in- 
t^rimaire. Ce caractfere, pour les spectateurs atten- 
tifs, est d'une v6rit6 saisissante, et cette v6rit^ 
m^me est cause que le gros du public ne la remar- 
que pas ; tant cela lui paratt chose naturelle, d'aller 
toujours du cot^ du succ^s ! 

Si honnSte que puisse 6tre Abner, sa profession 
le condamne k servir le pouvoir existant, quel qu'il 
soit, par quelque moyen qu'il se soit 6tabli ; sauf 
k Tester pour ainsi dire Tarme au pied, et k re- 
garder d'oii vient le vent. C'est cette espfece de 
neutrality expectante que le grand pr6tre, entier et 
absolu comme il convient k sa profession et k son 
caractfere, reproche k Abner, tout en le m^nageant, 
lorsque celui-ci, fidfele, comme on dit, « i la religion 
de ses pf^res », vient faire ses devotions au Temple, 
de grand matin, avant Taube, le jour de la f^te so- 
lennelle des Prdmices* : 

1. Anniversaire du Decalogue dict6 par Dieu m^me k 
Moiso sur le mont Sinai. 
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Je vols que TiDjustiee en secret vous irrlte, 

Que vous iTez encor le coeur Israelite, 

Le Ciel en soit beni 1 mais ce secret courroux, 

Cette oisi?e verlu, vous en contentez-vous ? 

La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincere ? 

Huit ana d^jk passes, une impie ^Irang^re 

Da sceptre de David usurpe tons les droits, 

Se baigne impun^ment dans le sang de nos rois, 

Des enfants de son fils detestable homicide, 

Et mime centre Dieu l^ve son bras perfide; 

£t vous, Tun des soutiens de ce tremblant £tat, 

Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat, 

Qui sous son flls Joram commandiez nos arm6es, 

Qui rassurAtes seul nos villes alarm6es, 

Lorsque d'Ochosias le tr6pas imprivu 

Dispersa tout son camp k 1' aspect de J6hu : 

c Je crains Dieu, dites-vous; sa v^rit^ me touche. » 

Yoici comme ce Dieu vous ripond par ma bouche: 

« Du z^le de ma loi que sert de vous parer? 

Par de st6riles vosux pensez-vous m'honorer? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 

Ai-je besoin du sang des boucs et des g^nisses? 

Le sang de vos rois crie, et n'est point 6cout6. 

Rompez, rompez tout pacte avec I'impi6t6; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes ; 

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. » 



Joady qui counait bien le caract^re d'Abner, 
essaye de le rattacher k ses esperances, saos lui 
r6v61er son secret. II ne doute pas de sa loyaut6 ; 
mais il ne se fie qn'k lui-m6me. Apr^s avoir sond6 
ses sentiments, il le prepare d*une mani^re g6n6- 
rale aux 6v^nements prochains. II ne se servira de 
lui, au moment n^cessaire, que comme d'un in- 



i 
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strament aveugle, en le trompant tout le premier, 
pour tromper Athalie. 

Athalie voit bien clair aussi dans cet ofiicier, et, 
quoiqu'il se soit ralli6 k eWe, elle ne se fie pas k lui 
plus qu'il ne faut. C'est pourquoi, au moment criti- 
que, lorsqu'elle s*appr6tera k attaquer le Temple, 
elle commencera par faire arr6ter le brave Abner, 
de peur qu'il ne tourne. Cependant, un peu apr^s, 
commenoant k perdre la t6te, elle le reMchera et 
le chargera de porter au grand pretre ses dernlfe- 
res propositions, avant d'attaquer; car elle compte 
sur Tesprit flexible autant que flottant dont ce 
militaire a toujours fait preuve. Et, en eflFet. Abner, 
avee une facility ^tonnante, conseillera aussil6t k 
Joad de livrer k Athalie tout ce qu'elle demande, 
m6me le jeune enfant : 



Quand vous p6rirez tous, en p§rira-t-il moins? 
Dieu vous ordonne-t-il de tenter Timpossible ? 



A la v6rit6, 11 ignore que cet enfant est le roi 
Joas ; autrement il en ferait moins bon march6. 

\oilk le caract^re d* Abner : ce n'est pas un phi- 
losophe, un ideologue ; c'est ce qu'on appelle un 
esprit pratique ; il a le sens moral peu developp6 ; 
brave homme du reste, homme d'honneur comme 
on I'entend commun6ment, et attach^ k son devoir 
professionnel ; mais toujours du c6t6 du pouvoir 
regnant, de la religion orthodoxe et du fait accompli. 
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Le premier mouyement d'Athalle se croyaut me- 
nac6e par cet enfant avail M d'aller tout droit 
s'emparer de lui et du grand pr^tre, et de les faire 
tuer. Puis, troublde^ elle a h^sit^, remis au lende- 
noain Taffaire : son caract^re mollit. Mathan s'en 
apercoit et s'en ^tonne, lui qui est pour les besognes 
promptes, et qu'aucun scrupule n'arr^te ; il dit k son 
digne confident Nabal : 

Ami, depuis deux jours, je ne la conDats plus. 

Ge n'est plus cette reine 6clair6e, intrepide, 

£lev6e au-dessus de son sexe timide, 

Qui d'abord accablait ses ennemis surpris 

Et dun instant perdu connaissait tout le prix : 

La peur d'un vain remords trouble cette grande dme; 

EUe flolte, elle h^slte ; en un mot) elle est femme. 

Athalie se borne done i demander qu'on lui 
livre Tenfant en otage. Mathan, qui en a suggere 
rid6e faute de mieux, espere que Joad refusera de 
le livrer, et qu'alors la Reine donnera ordre de 
d^truire et bruler le Temple et ceux qu'il renferme. 
(Acte III, sc6ne n.) 

Lorsque Abner vient apportet au grand-pr6tre 
Tultimatum de la Reine exigeant deux gages de 
Soumission, Tun filiacin comme otage, Tautre un 
tf^sor, cach6 dit-on depuis le temps du roi David, 
Joad repond par ces paroles k double seiis : 

tl est vrai, de David un tr6sor est reste. 
La garde en fut commise a ma fid61it6 ; 
C'etait des tristes Juifs I'esp^rance derniefe, 
Que taes soins vigilants cachaient k la lumiere. 
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Mais, pui5qae k votre reine il faut le d^couTrir, 

Je vais la contenter: nos portes vont s'ouvrir; 

De ses plus braves chefs qu^elle entre accompagn^e ; 

Mais de nos saints autels qu'ellc tienne ^loign^ 

D'nn ramas d'^lrangers I'indiscr^te fureur ; 

Du pillage du temple ^pargnez-moi I'horreur. 

Des pretres, des enfants, lui feraient-ils quelque ombre? 

De sa suite avec vous qu'elle regie le nombre. 

Et, quant h cet enfant, si craint, si redouts, 

De votre ccEur, Abner, je connais I'^quite, 

Je vous veux devant elle expliquer sa naissance : 

Vous verrez s*ll le faut remettre en sa puissance; 

£t je vous feral juge entre Athalie et lui. 

Par \k il int6resse ramour-propre du militaire. 
Lk-dessus le brave Abner s'en retoume auprfes 
d'Athalic, qu'il va amener lui-meme dans le pi^ge, 
sans s*en douter. C*est pourquoi, sit6fc qu'il est 
parti, le grand pretre s'6crie avec une joie terrible : 

Grand Dieu^ voici ton heure, on t'am^e ta proie 1 
Ismail, 6coutez. 

il ltd parle k Toreille. L'ordre qu*il lui donne 
tout has, c'est de refermer les portes du Temple 
derrifere Athalie ; puis il reprend : 

SUrtoiit, qu'i son entr6e et que sur son passage 
Tout d'un calme profond lui pr6sente Timage. 

Or, des d^ux C6t6s de la porte, dans le temple 
m^me, il met en embuscade tons les prfitres et 
tousles Levites armes. 
Racine^ cela est remarquable, a voulu que la 
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restauratiou de Joas fAt uniquement Toeuvre des 
prttres : il a transform* en chefs des Livites ^ lea 
officiers dont parte la Bible. Lorsque, avant de le 
proclamer, il rinterroge une derniire fois, lui fait 
passer son dernier examen, la question religieuse 
domine toutes les autres : 



JOAD. 



Mais, sur ran de ces rois s*il fkllait vous r^gler, 
A qui choisiriez-vous, mon flls, de ressembler? 



JOAS. 



David, pour le Seigneur plein d'un amour fidMe, 
Me paralt des grands rois le plus parfait module. 

JOAD. 

Ainsi dans leurs exc^s vous n'imiteriez pas 
L'infidele Joram, Timpie Ochosias? 

JOAS. 

Oil! mon p^re... 

JOAD. 

Achevez, dltes, que vous en semble ? 

JOAS. 

t^uisse p6rir comme eux quiconque leur ressemble I 

Ne perdez pas de vue que Joas, qui parle ainsi, 
est fils d'Ochosias. II est vrai qu'il ne le sait pas. 
Sur cette bonne parole, le grand pr^tre se prosterne 
aux pieds de celui qui se declare pr6t k tuer et i 
retuer pfere, mfere, grand-mfere, si Dieu le veut : on 

1. ActelV, scene ni. 
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le verra bien tout k I'heure. C'est seulement aprfes 
que load a pris ses suret^s de ce c6t6 plus encore 
que de tous les autres, qu'il declare enfin et fait 
reconnaitre k tous les L6vites 

Un Roi que Dieu lui-m6me a nourri dans son Temple. 

Et, tout de suite, il procSde au couronnement de 
ce Roi, dans Tinstant m6me ou Athalie vient pour 
Tenlever. Au premier coup d'oeil on est tent6 de 
trouver que ce moment est singuliferement choisi, 
cela fait Teflfet d'un paradoxe ; mais, quand on y 
refl6chit, non seulement on reconnait la n6cessite 
de cette concentration des deux rayons du drame au 
foyer optique de la scfene; mais encore on eh 
admire la force, la beauts, la grandeur. « Si Joas 
n*6tait reconnu qu'apr^s la mort d'Athalie, dit 
Voltaire avec un sens dramatique fort juste, la 
pifece finirait trfes froidement *. » Ainsi, pendant que 
les ennemis de Joas, sans le connaitre, mais pous^^s 
par un sur instinct, conspirent sa perte, le grand^ 
pr6tre, d*une foi in^branlable, procMe au couron- 
nement et au sacre du jeune Roi. Le sacre et 
Tonction ont lieu entre le quatrifeme et le cinquifeme 
acte, k Theure m6me oil Athalie avec ses Tyriens 
aasi^ge le temple, et ou les L^vites, en dedans, post^s 
par Joas de quatre c6t6s, s'apprStent k corner la 
Reine dfes qu'cllc aura franchi le seuil. L'action 

1 . Commentaire sur i'HeracHus de Corneille. 

II. 14 
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est k la fois multiple et concentrde. Tout grayite 
vers la catastrophe et le double denouement : 
Athalle trainee au supplice, et Joas montant sur le 
trdne. Tout palpite autour de cet enfant, qui est 
entre le tr6ne et la mort. 



iOAO. 

Montez sar votre tr6ne, et. . . Mais la porle s'ouvre 
Permettez uo moment qae ce voile vous couvre. 



11 tire un rideau. Athalie entre dans le Temple, 
la porte se referme. EUe reclame k Joad le tr^sor 
promis et Tenfant. 

ATHALIE. 

Ce que tu m'as promis, songe k Tex^cater : 

Cet enfant, ce tr^sor, qu'il faut qu*on me remette, 

Oil sont-ils? 



JOAO. ' 

Sar-le-champ tu seras satisfaite : 
ie te les vais montrer I'un et I'autrd k la folsi 



(t Le rideau se tii'e, dit le texte : on Voit Joas sur 
son trdnC) sa nourrice est k genoux k sa droite; 
Azarias, T^pee k la main, est debout k sa gauche ; 
et pres de lui Zacharie et Salomith sont k genoux 
sur les degr6s du trone ; plusieurs L^yites, Tepee It 
la main, sont ranges sur les cdt^s. » 
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JOAD. 

Paraissez, cher enfant, digne sang de nos Rois. 

A Athalie, 

Gonnais-tu Th^ritier du plus saint des monarques, 
Reine?De ton poignard connais du moins ces marques. 
Voila ton Roi, ton fils, le fils d'Ochosias. 
Peuples, et yous, Abner, reconnaissez Joas. 

ABNER. 

Ciell 

« 

ATHALIE, d Joad. 

Perfide I 

JOAD. 

Vois-tu cette Juive fiddle 
Dont tu sais bien qu*alors il sucait la mamelle ? 
n fut par Josabeth k ta rage enley6 : 
Ce Temple le regut, et Dieu I'a conserv6 : 
Des tr6sors de David voil^ ce qui me reste. 

ATHALIE. 

Ta fourbe k cet enfant, traitre, sera funeste : 
D'un fantdme odieux, soldats, d^ivrez-moi * . 

JOAD. 

Soldats du Dieu vivant, d^fendez votre Rol. 

« Le fond du th6fttre s'ouvre : on voit le dedans 
du Temple, et les LSvites arm^s entrent de tons 
cdtds sur la sc6ne. » 

1. Le fantdme, la vision du songe, I'enfant qui la menace 
et dont I'image la poursuit. 
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ATHALIB. 

Oil suis-je ? trahison ! reine infortun^e ! 
D'armes et d'ennemis je sais enviroDD^e I 

JOAD. 

Tes yeux cherchent en vain, lu ne peux 6chapper, 
Et Dieu de ton tes parts a su t'envelopper ; 
Ce Dieu que tu bra?ais en nos mains -t'a livr^e: 
Rends-lui compte du sang dont tu tes enivr^e. 

ATHALIE. 

Ouoi 1 la peur a glac6 mes indignes soldats ? 

L&che Abner, dans quel pi^ge as-tu conduit mes pas ! 

ABNER. 

Reine, Dieu m'est t^moin... 

ATHALIE. 

Laisse \k ton Dieu, traitre, 
Et venge-moi. 

ABNER, se jetant aux pieds de Joas. 

Sur qui? Sur Joas, sur mon maltre ? 

ATHALIE, 

Lui Joas ? Lui ton roi ? Songez, m6chants, songez, 
Que mes armes encor vous tiennent assi6g6s ! 
J 'en tends k haute voix tout mon camp qui m'appelle, 
On vient k mon secours : tremblez, troupe rebelle ! 

Elle affecte une esp6rance qu'elle n*a point. 
Isma61 rentre et dit k Joad : 
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Seigneur, le Temple est libre, et n*a plus d'ennemis ; 
L'^tranger est en fuite, et le Juif est soumis, 
Gomme le vent dans Tair dissipe la fum^e, 
La voix du Tout-Puissant a chass4 cette arm^e. 

Le mouvement de cette catastrophe si th^&trale, 
rexplosion de ce double 6v6nement extraordinaire 
et de tant d'incidents varies, la magie de la po6sie 
qui les illumine, ajoutez-y Tenthousiasme religieux 
des spectateurs de ce temps-1^, couvrent et diss!- 
mulent Thorreur des moyens employes par ce 
grand prStre dans son Temple. 

Athalie, avant d'etre entrain^e hors de la sc^ne 
pour gtre ^org^ loin des yeux du public, lance 
k son petit-fils une malediction qui doit s'accom- 
plir et continuer cette s6rie d'horreurs : 

Qu'il r^gne done ce fils, ton soin et ton ouvrage ; 
Et que, pour signaler son empire nouveau, 
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau ! 
Yoicl ce qu'en mourant lui souhaite sa m^re : 
Que dis-je, souhaiter? je me flatte, j'esp^re 
QuUndocile k Ion joug, fatigu6 de ta loi, 
Fid Me au sang d'Achab, qu'il a re$u de moi, 
Conforme k son ai'eul, k son p^re semblable, 
On verra de David I'h^ritier detestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel, 
Et venger Athalie, Achab et J^zabel. 

EUe sort, les L^vites lasuivent, T^p^e k la main. 

JOAD.j 

Qu'k rinstant hors du Temple elle soit emmen6e, 
Et que la salute t6 n'en soit pas profan^e. 

II 14. 



OT 
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AUez, Mcrte yengears de yos prinees meartris*, 
De leur sang par sa mort faire cesser les cris. 
Si quelque audaeleax embrasse sa querelle, 
Qn'k la fareur du glai?e on le Hyre ayec elle. 

Un tel denouement, sans doute, satisfait la con-* 
science du spectateur : ratrocit^ des crimes d'A* 
thalie, ses enfants ^gorg^s par elle pour se 
frayer un chemin au trdne et r^gner k leur place, 
emp^chent que Joas, ^chapp^ malgrd elle k ce 
massacre, paraisse trop odieux en la laissant tuer 
sans dire un mot pour demander sa grdce; touterois, 
k n'^outer que les sentiments modemes, 11 semble 
bien pourtant que ce jeune Roi aurait pu mieux com-« 
mencer son rfegne que par un consentement aussl 
tranquille au meurtre de cette femme qui est aoq 
aicule. 

Est-ce pour cela que le Ciel, qui a tout conduit *, 
exaucera un jour la malediction lanc^e par elle? 
En efifet, un jour viendra oil ce Roi, eiev6 avec 
tant de soin par le grand pr^tre, laissera tuer le fils 
et successeur de celui-ci, ce Zacharie, avec lequel 
11 a 6t& nourri. Ce nouveau grand pr6tre, dans une 
fete solennelle, reprochant aux Hebreux leurs 
iniideiites, lis se souieveront centre lui, et Joas le 
laissera lapider. 

1. MeurtriSy c'est-&-dire tu6s^ dans le sens primitiff qui 
vient du mot meurtre, 

2. Athalie elle-m6me le dit : 

impitoyabld Ditn, toi seul ai tout conduit ! 
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Cette action peut s'interpr^ter aussi par la 
quasi-fatalit^ de rh6r6(lit6 physique et morale 
chez le petit-fils d'Athalie et arrifere-petit-fils de 
J6zabel. 

Ce denouement, k ne juger les choses qu*au 
point de vue dramatique, est plein de mouve- 
ment, d'int^rfit, de vari6t6 et de grandeur; au 
point de vue religieux, il 6tait de nature k satis- 
faire les spectateurs du dix-septi^me si^cle plus 
que ceux dii ndtre. Raciae, pr^voyant bien les ob- 
jections qui, m6me de son temps, pouvaient s'61e- 
ver contre le stratag^me employ^ par le repr6sen- 
tant de Dieu jusque dans son Temple, avait pris 
soin de recueillir plusieurs exemples de tromperies 
analogues, tir^s de Tficriture Sainte et des Pferes 
de rfiglise, et en avait compost une note destin^e 
k pallier Todieux et Tindigniti de T^quivoque insi- 
dieuse k laquelle le grand prfetre a recours pour 
prendre Athalie. Ces exemples ne peuvent toucher 
que les esprits gagnds d'avance ; ils ne feront au^ 
cune impression sur les autres. La duplicite de 
Joad, rambiguKtS de ses paroles jouant sur le mot 
MsoTy ce pifege qui est le Temple m6me, transform^ 
en coupe-gorge, ou peu s'en faut ; tout cela, au re- 
gard de la simple morale et de rhonn6tet6 la plus 
vulgaire, n'est-il pas odieux, repugnant, indigne de 
ce Dieu que Ton pretend glorifier ? 

II y a sur ce point des confusions ^tranges, qu'il 
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est n^ssaire de d6m61er, puisque des juges 6mi- 
nents me paraissent s'y £tre pris. Sainte-Beuve, 
au temps de sa jeunesse et de sa ferveur romantique, 
lorsqu'il faisait partie du c6aacle, avait pr^tendu 
et terit qw'Athalie n'^tait pas d'mie couleur assez 
inteuse; que rarchitecture da Temple n'^tait pas 
assez accus^e. c Chez les H^breux, disait-il, tout 
6lait figure, symbole, et rimportance des formes 
se rattachait k I'esprit de la Loi... Je eherche 
vainement dans Racine ce Temple merveilleux, 
b&ti par Salomon, tout en marbre, en cedre, 
rey^tu de lames d'or, reluisant de ch^rubins et 
de palmes. Je suis dans le vestibule, et je ne 
Yois pas les deux, fameuses colonnes de bronze, 
de dix-huit coud6es de haut, qui se nomment. 
Tune Jachin, Tautre Booz ; je ne vols ni la Mer 
d'airain, ni les Douze Boeufs d'airain, ni les Lions ; 
je ne devine pas dans le tabernacle cesCh^rubins de 
bois d'olivier, hauts de dix coud6es, qui enveloppent 
Tarche de leurs ailes. La sc&ne se passe sous ua 
peristyle grec un pen nu, et je me sens d^jJi moins 
dispos6 k admettre le sacrifice de sang et Timmo* 
lation par le couteau sacr6, que si le po^te m'avait 
transports dans ce Temple colossal oil Salomon, le 
premier jour, Sgorgea pour hosties pacifiques vingt- 
deux mille boaufs et cent yingt mille brebis. » 

Plus tard Tillustre critique, au sujet de'cetteprd* 
tendue insuffisance de couleur locale, c'est-&-dire 
en r&ilit6 de bric-i-brac archSologique, se rStracta, 
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se rifuta lui-m6me, au sixi&me livre de son Port- 
Ray al : « On a fait (et je le sais trop bien), dit-il, 
on a fait des objections au Temple d*Athalie : on 
lui a oppose les mesures colossales de celui de 
Salomon, la colonne de droite nommee Jachin et 
celle de gauche nomm6e Booz, les deux Cherubins 
de dix coud6es de haut, de bois d'olivier revfitu 
d'or, tout ce cfedre du dedans du Temple rehausse de 
sculptures, de moulures; et la mer d'airain et les 
boeufs d'airain, ouvrage d'Hiram. Racine, il est 
vrai, a pen parle de Toeuvre d'Hiram, et des sou- 
bassements de cette mer d'airain ; il n'a pas pris 
plaisir k 6puiser le Liban comme d'autres k tailler 
dans TAthos ; son Temple n'a que des festons 
magnifiques ; et encore on ne les voit pas ; la sc^ne 
se passe dans une sorte de vestibule. Et cependant, 
ce qui fait la supreme beaut6 et unit6 d*Athalie, c'est 
le Temple, ce meme Temple juif de Salomon ; mais 
d^ji vu par Toeil d'un chr6tien. Ce que Racine 
n'a pas d6crit, et ce qu'aurait d'abord ddcrit 
un moderne, plus pittoresque que chr(5lien, est ce 
qui devait p6rir de Tancien Temple, ce qui n'6tait 
que figure et mali^re, ce que ce Temple avait 
de commun sans doute, au moins k Toeil, avec 
les autres qui n'^taient pas le vrai et Tunique. 
Si notre grand lyrique moderne avait eu k d^crire 
le Temple de Jerusalem, il eut pu y mettre bon 
nombre de ces vers de haute et vaste architecture 
qu'il a prodigu6s dans le Feu du del k son pano- 
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rama des Tilles maudites. Mais ce n*£tait qu'an 
dehors que ces descriptions eussent convetiu. Au 
fond du Temple il n'y avait rien ; il y avait tout. 
Lorsque Pompte, usant du droit de conqu6te, entra 
dans le Saint des Saints, il obsetva avec ^tonne^ 
ment, dit Tacite, qu'il n'y avait aucune image et 
que le sanctuaire ^tait vide, G'^tait une opinion 
re^ue en parlant des Juifs : 

Nil prcBter nuhes et cmli numen adorant. 

Si Racine, dans le Temple A*Athalie, a moins 
rendu le vestibule, q'2l done 6i& pour mieux rendre 
le sanctuaire ^ Trop de decors eussent nui k la 
pensde ; trop de descriptions, pr^sent^es avec une 
saillie disproportionn6ep nous eussent cach^ le 
vrai sujet, le Dieu un, spirituel et qui remplit 
tout. Le grand personnage, ou plutdt Tunique 
d'Athalie, depuis le premier vers jusqu'au dernier, 
c'est Dieu. Dieu est Ik, au-dessus du grand prfitre 
et de Tenfant, k chaque point de cette simple 
et forte histolre k laquelle sa volont6 sert de loi ; 
il y est invisible, inunuable, partout senti, cach6 
par le voile du Saint des Saints, ou Joad pinfetre 
ane fois Tan^ et d*ou il ressort le plus grand aprfts 
Celui qu*on ne mesure pas. Cette unit^, cette omni- 

1. Remarquons toutefois, que les cfedres, qui avaient 6te 
employes k la construction de I'un et de I'autre, n'ont pas 
6t6 oubli^s. c Cedres, jetez des flammesl » s'^crie Joad. 
Mais c'est dans cette mesure dlscrMe que les choses acces- 
soires peuvent et doi?ent 6tre indiqu6es. 
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d^truit la maisoa d'Achab, saivaat le commaade- 
ment du Seigneur, fait an sacrifice au Dieu yivant 
de ridole de Baal et de son temple, et de ses prfitres 
et de ses prophetes. a U n'en laisse, dit r£criture, 
9 pas un seulen vie. » Yoil^une belle action.. » En- 
tendez-YOUs cet hosannah ? — Au surplus H. Tainc 
se r6poad k lui-m6me et rectifie ou complete sa 
pens^e, lorsqu'il dit : <l Pour admirer la pi^e 
avec sympatbie, il faut se pdn^trer de passions 
^teintes depuis deux si6<)les, relire la correspon- 
dance des EvSques et des Intendants ^, les proems- 
verbaux des assemble du Clerp^e, les demandes 
universelles et perp^tuelles de persecution, les 
louanges dont Bossuet comble le Chancelier qui 
scelle la saluiaire mesure*. » 

Quant k ce Dieu m6me, dont Joad est Torgano, 
je ne contestc point qu*il soit fort bien represent6 

1. Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, k 
Bossuet : « Je trou?ai d'abord beaucoup d'opinidtres, qui ne 
voulaient entendre parlernide messe ni d^instruction. Jeleur 
repr^enlai qu'apres avoir 6puis6 les voies de douceur, le Roi 
serait oblig6 de faire sur eux des exemples de severite, s'ils 
ne se mettaient k la ralson. Dieu a louche leurs cceuri : iis 
se soot tous determines par la douceur k venir k la messe. — 
11 faudra ^tablir 1' uniformity dans les provinces voisines et 
dans tout le rojaume, afln que nos jeunes plantcs ne puissent 
pas se plaindre que Ton cultive leur terre, pendant que Ton 
neglige celle de leurs voisias. » Ce dernier trait est-il assez 
joli? 

2. H. Taine, op, laud. — V. VOrcUson funebre do Michel 
Le Tellier. 

11. 15 
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et interpr^ti par lui : car, tel qu on nous le montre 
dans toute la pifece, il n'est ni moins emport^ ni 
moins ftpre. C'est le Dieu biblique; c'est aussi Ic 
Dieu jansiniste. Lorsque Joad s'6crie avec une joie 
sauvage : 

Grand Dieu, voici ton heure, on t'amene ta proie, 

h ce mot de proie, on a beau se rappeler tous 
les passages de la Bible qui Texpliquent et Tauto- 
risent, on croit entendre, non pas la voix d'un mi* 
nistre de Dieu dans son temple, mais le mot 
d'un chasseur h Taffut, d'un Mohican cach6 dans 
son buisson et remerciant le Grand-Esprit qui 
amfene Tenaemi dans son embuscade. Bien plus! 
pour parler juste, il faudrait dire (et voyez com- 
bien cela est choquant) qu*ici, par cette m^taphore, 
ce n'est pas le grand pr6tre, c'est Dieu lui-m6me qui 
est repr6sent^ avec ces sentiments et dans cette situa- 
tion, prfet h fondre sur cette proie^ qu'Abner, le 
brave Abner, le rabatteur sans le savoir^ va faire 
tomber dans ses filets . Telles sont les id^es avilis- 
santes que ce mot reveille, id^.s par lesquelles le 
fanatisme croyait honorer l*£temel. Avilissantes 
moralement; mais, po6tiquement, cela est aussi 
beau que TApollon d'Eug^ne Delacroix langant du 
haut de son char de lumi^re, avec sa soeur Diane, 
toutes leurs filches divines sur les monstres du 
chaos, et les chassant dans leurs t^n^bres^ 

1. Plafond de la galerle d'Apollon, au Louvre. 



V 



ATHALIE 48S 

Tout ea reconnaissant que ce Dieu, si rude qu'il 
fAt, 6tait un progr^s vers rid6e spiritualiste en 
comparaisoQ des Divinit6s rivales, — Baal, le Soleil, 
— Astart^, la Lune, — dont Malhan s'6tait fait 
le prfilre pour lutter coutre Joad et le Dieu de 
Juda ; k plus forte raison de la Divinity des Phi- 
listins, Dagon, moiti^ femme, moiti6 poisson, ou 
des dieux-animaux, imit6s de I'figypte, tels que 
le Veau ou Taureau d'or, souvenir du boeuf Apis 
rest6 dans la m^moire des H6breux revenus du 
pays des Pharaons ; cependant, autant Jehovah est 
grand lorsqu'on le compare aux Dieux qu'il d6- 
trdne *, autant il semble participer encore de leur 
barbaric, lorsqu'on le compare k I'idte de Dieu 
telle qu'on la congoit aujourd'hui. Sainte-Beuve 
pourtant, ici, parait presque confondre Tun avec 
Tautre. 

Ce n'est pas au point de vue dramatique que jo 
ttouve son sentiment discutable. Lorsqu'il parle de 
la transe ou est le spectateur, il dit fort bien : « On 
est muet et sans baleine, comme ciBS Levites, immo- 
biles sous les armes et cach6s; on sent dresser ses 
cheveux k cot instant oh, tout ^tant pr6t, et AthaliiEi 
don.iant dans le piege, le grand pretre delate : 

Grand Dieu, voici ton heure, on famine ta proie! 

1. Encore peut-on ajouter que, s'il parait 6tre plus gratid 
qh'eux, c*est que nous le connaissons par la Bible, qui est 
d'un temps plus avanc6 que ces Dieux, et qu'ils n'cxislaient 
plus. 
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Et bientAty s'adressant k Athalie elle-mfime : 

Tes yeux cherchent ea Tain, ta ne penx dchapper, 
Et Diea de toutes parts a sa Tenyelopper. 

Consommation digne du drame lent et sCir conduit 
par Dieu seul. » 

Mais voici oil je cesse do comprendre et dc par- 
tager le sentiment de lillustre critique. Je ne 
irouve pas dtonnant que Racine, pour le desseia 
qu'il sc proposait, ait temp^r6 d'un rayon chr^ticn 
la physionomie farouche du Dieu de load, 
notamment au moyen de la prophetic qui m61e 
k la Jerusalem ancieane la Jerusalem nouvelle^ 
r£glisc future ; mais il avait Irop le sentiment de la 
Y^rit6 historique pour d^pouiller enti^rement Jeho- 
vah de la f6rocit6 que lui donnc la Bible : aussi 
ne puis-je voir dans ce Jehovah, m6me adouci et 
christianise, la grandeur divine que Sainte-Beuve 
veut y trouver. Je me demande k travers quel 
prisme, quel 6blouissement, il TapercJoil, pour en 
parler comme il fait. Comment expliquer cette de- 
viation d'un sens ordinairement si juste? 

Cest, je pense, que, quand il 6crivit cette page 
qui fait parlie de son Histoire de Port-Royal^, il 
6tait encore dans la p^riodc de ce que Ton pourrait 

1. Tome VI, livre yu 
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nommer son inoculalion jans6nistc. Sainte-Beuve, 
qui avait commence par ^tudier la m6decine, en 
avait gard^ quelques habiiudes; quelques proc6d6Sy 
qu'il transportait dans sa critique : tantot, . pour 
mieux ^tudier son sujet, il pratiquait une sorte de 
dissection, parfois m6me de vivisection, au risque 
de faire pousser des cris au patient et au public; 
tant6t, pour mieux observer quelque crlse ou quel- 
que maladie morale, il se la donnait k lui-^m^me, 
en se platan t dans le milieu propre k la faire nai- 
tre. Ainsi fit-il du jans^nisme, il sel'inocula, pour 
mieux Tcitudier, et cela dura vingt ann^es. 

J'ajoute que cette Histoire fut pr6par6e sous la 
forme d'un Cours, professe k Lausanne, pour 
des auditeurs Chretiens , les m^mes que ceuK de 
rhonorable pasteur Vinet. Or, on prend pen k 
pen les sentiments, les vues , le tour d'esprit de 
ceux avec qui on se trouve et on converse jour- 
nellement: Sainte-Beuve, nature mobile, quel que 
flit le ressort puissant de son esprit, ne fut pas sans 
subir les influences de ce milieu : il se laissa chris- 
tianiser par Tair ambiant beaucoup plus qu'en 
aucun autre temps de sa vie. PlongeS dans ce 
cnurant tWologique, il lui arriya d'etre parfois 
entrain^ jusqu'k d6vier de son droit sens, jusqu'i 
voir, au travers de je ne sais quel mirage, le Dieu 
de Joad, plus grand, plus majestueux, que ne Ta fait 
Racine lui-m6me, qui suit la Bible au moins de loin, 
et comme k travers Port-Royal, avec les yeux de 
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Saint-Gyran; tandis que rhistorien m6me de Port- 
Royal a fini par voir Jehovah avec les yeux de 
M. Vinet, de tous ceux enfin qui font de la Bible 
leur pain qaotidien, et pour lesquels TAncien Tes- 
tamenty £tant la figure du Noaveau, ne contient et 
ne peut coatenir que des choses 6difiantes. 

TeUes sont, k ce qu'il me semblo, les influences 
qui expliquent cette page de Sainie-Beuve, ou 
rimagination du po6te brille plus que le sens du 
critique. 



Voltaire 6crit h Gdeville, le 20 mai 1761 ; 
« Athalky qui est le chef-d'oeuvre de la belle po^sie, 
n'est pas moins le chef-d'oeuvre du fanatisme. 9 

D'Alembert, dans ce mSme sentiment, exag^re 
lorsqu'il dit : cc Si on changeait les noms, et que 
Joad fut un pr^tre de Jupiter ou dlsls, et Athalie 
une reine de Perse ou d'figypte, cette pifece serait 
bien froide au th^itre. » 

Non, la pi6ce ne serait pas froide, mais elle 
perdrait certainement un pen de son int6r6t aux 
yeux d'un Ir^s grand nombre de personnes. 
Leur religion d'enfance contribue pour quelque 
chose h la beaut6 qu*elles aper^oivent dans la , 
peinture de ce Dieu. Ellesle christianisent encore 
plus que n*a fait Racine, et le voient, conmie 
Sainte-Beuve, au travers de leur imagination, 
autre qu'il n'est r6ellement. On doit se garder d^ 
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confoadre la fureur fanatique avec le sentiment 
religieux. 

Ces reserves faites, on ne pent qu'admirer la 
beaute theitrale de la catastrophe en action. Ou 
trouver une s^rie de tableaux plus frappants, et do 
plus vigoureux contrastes? Ce Temple devenu le 
champ de bataille d'une revolution sacerdotale et le 
theatre d'une restauration monarchique ; cette vieille 
reine faiseuse de coups d'£tat, prise au pi^ge h son 
tour dans ce guet-apens de L^vites arm(^s, et men^e 
par eux au supplice, T^pee dans les reins; le cou- 
ronnement du jetine Roi, et, au-dessus, Dieu m6me, 
gouvernant les empires; que d'oppositions gran- 
dioses ! Et nou seulement dans la catastrophe, 
mais d'un bout k Taulre de la pi^ce, que d'an- 
tithfeses dramatiques ! le pr^tre et le soldat, la 
vieille reine et le jeune enfant, ce jeune Roi et le 
grand pr^tre, qui, aprfes. Fa voir fait monler sur le 
tr6ne, se prosterne k ses pieds ; enfin, dernier 
contraste, plus 6mouvant encore, le jeune Roi sur 
son trdne et sa nourrice auprfes de lui, elle qui, 
avec Josabeth, le sauva du carnage : rapprochement 
d'une apparente naivet6 et d'une habilet^ degiiis^e 
qui renoue la fin de la pifece avec le commencement. 

Que dire de la beauts des chants lyriques, soit 
dans la prophetic, soit dans les choeurs, ou Racine 
s'est anim^ du grand souffle de la po^sie hibraique. 
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s'cn assimilant les images et les faisant passer dans 
noire langue avec une liberty bardie et un art 
cacbe qui est Tart supr6mc ? 

Dans la pi^ce tout eutiere^ quelle yari6t^! quelle 
^tendue de clavier! Le po5te passe de la gravity 
terrible k la douceur naive ; Ving6nuit<5 de Tenfanl, 
la sublimits des proph^tes, se succedent sans effort. 
On est ^tonn6 de la grandeur des eifets et de la 
simplicite des moyens. La pi^ce cependant pent se 
prater k un d6ploiement de figuration nombreuso 
ct k une mise en sc^ne splendide, 

Athalie est done, comme drame et comme pofeme, 
un des plus grands chefs-d'oeuvre de Racine ; 
mais ce chef-d'oeuvre, par le fond du sujet, par les 
idees sauvages qui raniment, sera de moins en 
moins sympathique k Tesprit moderne, d^sint^resso 
des id6es thtocratiques^ affranchi du fanatismc 
ancien. A raesure que la raison 6clair6e d^veloppera 
dans les ^mes le sens de la libert6 de conscience 
et de la tolerance mutuelle, il faut reconnaitre que 
de tels sujets de pieces, quelle qu'en soit la beauts 
po6tique et dramatique, r6pugneront de plus en plus 
aux generations nouvelles, et blesseront toujours da- 
vantage non seulement Vesprit phiiosophique, mais 
m^me Tesprit vraiment religieux, qui de jour en jour 
devient capable de concevoir un id6al plus noble et 
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plus pur. La conscience humaine, de sifecle en sifecle 
et d'heure en heure, refait incessamment son id^l, 
pour r^purer, pour I'agrandir, pour I'ilever, Plac^e 
en face de Tinfini , comme devant un grand miroir 
obscur, elle y entrevoit la justice, dont i'image, 
confuse avec la sienne^ va s'6claircissant peu k peu. 
Que si cette image entrevue n'est, comme on le 
pr6tend, que la ndtre seule, il faut convenir que 
Thomme, cet £tre ch^tif, parait alors quasi divln, 
puisque tirant de son propre fondsFid^e de la justice 
^temelle, celte illusion est, si Ton pent ainsi dire, 
la plus subHme de toutes les rtolit^. 



II. 15. 



Ici se termine notre ^tude du th^itre de Racine, 
h laquelle la fin de sa vie ne se rapporte pas assez 
directement pour qu'il soit n6cessaire de nous y 
arr6ter. Quelques mots sufSront. Pendant vingtans 
il resta prfes du Roi, qui goiitait sa conversation : 
il avait. son appartement k Versailles, et ^tait de 
tons les Marly. Quand le Roi se trouvait indispose 
et gardait la obambre^ il donnait ordre d'appeler 
Racine, qui lui faisait la lecture. Lors d'une maladie 
qui lui 6tait le sommeil, il voulut que son po^te- 
historiographe couchftt dans sa chambre m^me, 
Racine, pour le distraire, lui lisait les Vies des 
Bommes illustres de Plutarque, dans la traduction 
d'Amyot. 

Quelle fut la cause qui interrompit par une disgr&ce 
cet 6tat de choses aifectueux ? On ne le sait pas 
avec certitude, et on Ta expliqu^ diversement. C'est, 
k ce qu*il semble, parce que le pofete s'^tait m616 
d'affaires religieuses, en faveur de ses amis de 
PortrRoyal pers6cut^s; ou bien de questions sociales, 
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si toutefois on n'a pas donn£ k ce dernier point plus 
de port^e et d'6tenduequ'il n'en avait r^Uement ^. 
Soit disgr&ce complete et definitive, soit peut-6tre 
seulement 6clipse passag^re', il n'en fallut pas 
davantage pour d6velopper rapidement dans la 
compleKion nervoso^bilieuse de notre pofete une 
nialadie de foie, qui, un peu plus d'une aun^e 
apr^s, causa sa mort, k Ykge de soixante ans, le 
21 avril 4699. 



» 



1. Voir la discussion de M. Paul MesnarJ, op, lattd, 

2. Sainte-Beuve, Port-Hoyal, l. VF. 
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CONCLUSION 



Pour bien comprendre un 6crivain ou un artiste, 
il est D^cessaire de le replacer dans le pays, le 
si^cle, le milieu qui 1-ont produit, lui et son 
oeuvre ; de le juger historiquement, et non d'une 
mani^re absolue. Ainsi avons-nous fait pour ap- 
pr6cier exactement Racine et son th^itre, pour 
nous rendre compte des luttes qu'il eut k soute- 
nir d'abord k cause de ses innovations, de Tadmi- 
ration qu'il obtint ensuite pendant deux si^cles, 
du refroidissement enfin qui, de nos jours, a at-* 
teint sa renomm^e sans d^truire sa gloire. 

Nous avons analyst le caractfere propre, la beauts 
particuli^re de ce th^itre, et essay^ d*en remettre 
en lumifere la physionomie vraie, telle qu'elle ap- 
paraissait k ses contemporains, et telle qu'elle 
apparait aux ndtres. Nous avons montr6 comment 
le po^te, r6duit k ne prendre que des sujets 6loi- 
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gn6s par le temps ou par le lieu, et astreint k To- 
troit syst&me dramatique de Chapelain, de Hein- 
sius et de I'abb* d'Aubigoac ( dont Corneille avait 
d'abord secouA, puis subi le joug ) devait d'autre 
part accommoder chaque sujet au gout et aux 
moeurs de son public. 

Au dix-septifeme sifecle, dans la littdrature 
comme dans tons les arts, c'^tait k la raison 
d'abord qu'on demandait les secrets de la com- 
position aussi bien que du style, Ce qu'on goAtait 
par-dessus tout, c'6tait la justesse, la proportion, 
rhannonie, les biensdances dans les ouvrages de 
Tesprit comme dans la forme de la vie, sinon dans 
les moeurs. M6me au th6ktre, I'imagination et ses 
mouvements imp^tueux, la passion et ses coups 
de foudre n'excluaient pas les deductions logiques, 
les raisons rang^es en bon ordre, les belles analyses 
morales et oratoires. Le h6ros dramatique, dans 
les crises les plus violentes, gardait le gouveme- 
ment non de sa conduite, mais de sa pens6e, et, 
par une strange antinomie, la raison, qui n'6tait 
plus dans ses actions, continuait de les observer, 
de les d6crire et de les peindre. Aujourd'hui on 
est moins sensible k la verit6 de ces analyses qu'k 
Tinvraisemblance du procMe. D'ailleurs le tli64tre 
est devenu trop vaste pour ces nuances. En tout, 
ecrivains et public font plus de cas de Timagina- 
tion que de la raison. Quant k la passion, iis croient 
plus int^ressant de la montrer absolument mai- 
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tresse, comme si la passion par elle-m^me ^tait 
quelque chose de beau, comme s'il y avait gloire 
k perdre les r6aes, k 6tre emporW et pr6cipit6. 
lis ne Yoient pas que, si certaines passions sont 
plus nobles que d'autres, toute passion cependant 
est une rupture d'^quilibre, une maladie ou une 
folic*, et par consequent n'est pas Tobjet propre 
du th^&tre ni du roman. 

Au temps de Racine, on 6tait moraliste d'in- 
stinct, spiritualiste par gout, cart^sien sans le 
savoir *. La philosophic du Discours de la M^thode 
est comme T&me de la litt^rature et du th6^tre dc 



1. Le mot passion^ en latin, vent dire souffrance* Et en 
italien, pazzo veut dire fou. 

2. Get esprit cart^ien de la littSrature francaise du dix- 
septi&me siecle, d6j^ not6 par un grand nombre d'^crivains, 
a 6te le sujet d'line these jAe M. fimile Krantz, soutenue 
devant la Faculty des Lettres de Paris en 1882. Reprenant, 
sur cette base, avec originality, non sans paradoxe, toute 
rhistoire litt^raire de ce temps, 11 fait d^river du Discours 
de la Methode non seulement I'esth^lique de Boileau et de 
Racine, mais celle m^me de Tauteur du Ctd, quoique Cor- 
neille ait donne le Cid en 1636, et que le Discours de Des- 
cartes ait paru seulement en 1637. Pen importe d'ailleurs: 
car il est vrai de dire que la France ^tait cart^sienne avant 
Descartes, et au fond le sera toujours, du moins dans ses 
parties nobles et elev^es. Les deductions de M. Krantz sont 
justes logiquement, sinon historiquement. C'est la tbeorie de 
la beaute par Tuniversel : th^orie platonicienue autant que 
cart^ienne, ainsi que le fait remarquer M. Ferdinand Brune- 
ti&re. La France est naturellement cart^sienne, parce que, 
en imagination du moins, elle donne la predominance et la 
victoire k la ralson et au libre arbitre sur la passion et la 
quasi-fatalite des sens. 
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ce grand si^cle : ies personnages de Corneille et 
de Raciae semblent aoiinds du uoble esprit de 
Descartes. C'est par \k que la trag^die frangaise, 
quoi qu'en aient dit Ies pieux adversaires^ Ies Ni- 
cole, Ies Bourdaloue, Ies Bossuet, est hautement 
morale et fortifiante^. 

Mais, si elle est spiritualiste et cart^siennc, elle 
n*est point abstraite comme on Ta pr^teadu. Ra- 

1. Le po^me 4pique, comme le th^&lre^ ^(att alors spiritua- 
liste. ChapelaiQ, dans son fameux po^me dd Jeanne d'Arc, 
sous-enleodait une curieuse all^gorie morale : 

1* Le roi Charles VII repr&iealait : la Volont^, mattresse 
absolue, port^e au bien par sa noble origine, mais facile k 
eniralner au mal sous I'apparence du bien ; , 

2* L' Anglais et le Bourguignon repr^sent^ient : Ies divers 
transports de I'App^tit irascible, qai menace Tempire legi- 
time de la yolont6 ; 

3** Amaury et Agn^s Sorel, ie favori et la favorite da Roi, 
c'^taient : Ies divers moiivements de VAppetit concupiscible; 

4*> Dunois, c'6taii la Vertu; 

5*> Tanneguy, TEntendement ; 

6* La Pucelle d'Oileaas, c 6tait la Grdce Divine, qui fait 
triompher enfin la Volont§. 

Le m^me esprit regnait dans le roman. VAstrSet qui d^ le 
si^cle precedent avait donne le ton et obtenu un succ^ unl- 
yersel, ^tait la glorification de Tamour platonique : a L'a~ 
mour n'est qu'un d^sir de beauts, et, y ayant trois sortes 
de beaut6, celle qui tombe sous la vue, de laquelie il faut 
laisser le jugemeat k Toeil ; celle qui est en I'harmonie, dont 
Toreille est seule capabie;et celle enlin, qui est en la raison, 
que I'esprit seul peut discerner, il s'ensuit que Ies yeux, 
Ies oreilles, I'esprit seuls en doivent avoir la jouis^ance. 
Que si quelques autres sentiments s'y veulent mdler, ils res- 
semblent k ces efi^ont^s qui viennent aux noces sans y 6tre 
convi6s. » — Honor^ d'Urf6, Astr6e, II, 132. — \o\lk qui 
^tait k la fois spiritualiste et spirituel, noble et charmant. 
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cine y met sa propre vie, celle des hommes et 
des femmes de son temps, Tamour comme on T^- 
prouvait et comme on le parlait alors. line trag6- 
die abstraite^ ce serait telle pi^ce de Lessing ou de 
Goethe, par exemple VJphig&nie en Tauride, ou 
Tauteur, ne trouvant pas apparemment Euripide 
assez simple, le rMuit k rien, et nous fait assister 
uniquement aux luttes abstraites de la conscience. 
Cette pi^ce suffirait k d^montrer que le dramatique 
ne peut ^tre suppl^6 par T^l^vation morale. — C'est 
en lui-meme et autour de lui que Racine a puis6 
la vie qui anime ses compositions, oc Racine, 
dit Eugene Delacroix, est le romantique de son 
6poque. Son succ^s, tr^s contests dans son temps, 
vient du naturel de ses pieces. On lui a reproch6 
de n'avoir fait que des ' Grecs de Versailles. Eh ! 
que voulait-on qu'il fit, sinon ce qu'il avait sous 
les yeux ? Mais il a fait des hommes, et surtout 
des femmes. » Personne n'est plus frangais, et 
frangais du dix-septifeme sifecle. Le reste de cette 
litt^rature eut-il peri, on en retrouverait dans Toeu- 
vre de Racine Timage tr^s ressemblante, sinon 
complete. Aussi M. Taine a-t-il pu dire k juste 
titre ; « Comme Shakspeare et comme Sophocle, 
Racine est un po^te national. » — « On Fa blto6, 
ajoute r^minent critique, d'avoir peint, sous des 
noms anciens, des courtisans de Louis XIV; c'est 
\k justement son merite. Tout th(^^tre repr^sente 
les moeurs contemporaines : les h^ros mytholo- 
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giques d'Euripide sont avocats et philosophcs 
comme les jeunes Ath^niens de son temps. Quand 
Shakspeare a voulu peindre C^sar/ Brutus, Ajax ct 
Thersite, il ea a fait des hommes du XVP si^cle. 
Tous les jeunes gens de Victor Hugo sont des pM- 
b^iens r6vo1t^s et sombres, ills de Ren^ et de 
Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie que 
ce qu'il voit, et ne peut copier autre chose. Le 
lointain et la perspective historique ne lui servent 
que pour ajouter la po6sie k la virit^*. » 

C'est pourquoi nous avons saisi d'abord, sous 
Tenveloppe des sujets anciens, la vie moderne; 
puis d^m^I^ les compromis auxquels le pofete a dA 
recourir pour approprier k son temps le fonds 
emprunt^ tantdt k la sc^ne grecque, tantdt aux 
annales romaines, tantdt k TOrient profane, 
tantdt k TOrient sacrd, tantdt enfin k la vie con- 
temporaine et k Tantiquit^ tout ensemble dans sa 
com^die des Plaideurs. Cette riche vari6t6 de sujets 
et de compositions nous a attaches : et, en outre, 
dans chaque pi^ce, la complexion singulifere re- 
sultant du melange d'^l^ments h^t^rog^nes, par- 
fois r^fractaires, loin d'etre un d^faut k nos yeux, 
a ii6 un attrait de plus. Personne ne possMait 
mieux alors Tantiquite ct n'^tait plus capable que 
Racine d'en faire comprendre et accepter k ses con- 



1. Nouveaux Essais de critique et d'histoire. Paris, Ha- 
chette, 1865. 
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temporaias ce qu'ils enpouvaieai saisir et admettre. 

A cette occasioD, nous avons 6tudi6 d'une ma- 
niere g^n^rale comment, m6me dans la forme d*art 
la plus nouvelle (et le sujet ne fut-il pas ancien), 
toujours quelque chose du pass6 se m^le au pre- 
sent. R^ciproquement, m6me si le pofete traite un 
sujet ancien ou stranger, il est impossible que 
le temps present, les influences de la nation et 
de la race de Tauteur ne s*y melent point. Pas 
un pofete, ni un artiste, si original; si gonial qu'il 
puisse ^tre, ne saurait clchapper k cette complexite, 
k ces dissonances, k ces tons heurt^s ou hybrides, 
r6gal des gourmets. Ces anachronismes, voulus 
ou non, sont ce qui donne k Tart sa physionomie 
composite : elle existe dans chaque si^cle; mais 
nous la saisissons plus ais6ment dans les autres 
si^cles que dans le notre, 6tant nous-memes ploughs 
dans celui-ci comme les oeuvres qu'il produit, et 
n'ayant pas larecul^e nteessaire pour les bien voir. 

Ainsi, pour rappeler quelques-uns des exemples 
que nous avons ^ et Ik rencontres: chez les Athe- 
niens, Euripide d6ji croit n^cessaire d'att^nuer les 
atrocites du fanatisme des 6poques ant^rieures k la 
sienne, afin que ses contemporains puissent accepter 
les l^gendes mylhologiques qu'il met sur le thMtre. 
li y m61e sa morale nouvelle, sa philosophic r^vo- 
lutionnaire, contre lesquelles se rtoie et proteste 
Tesprit ultra-conservateur d'Aristophane ; il y 
ajoute les souvenirs et les ressentiments de ses 
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propres passions a regard du sexe funeste, les ran- 
coeurs, les ^molions et les contre-coups des souf- 
frances qui lui ont donn6 une intuition de la femme 
et de Tamour d^passant de beaucoup celle de tous 
les pontes grecs, Sappho exceptee. Ainsi, chez les 
Latins, Virgile va dans cette soFte d'intuition encore 
plus loin qu'Euripide, et trouve des couleurs dejk 
modernes pour peindre I'amour d'une Pbenicienne, 
anachronisme des plus heureux. En m^me temps, 
aux &mes fatigu6es et m^lancoliques comme la 
sienne, dans ce vieux monde da tyrans et d'escla- 
ves, il fait luire, en sa quatrifeme ^logue, Tesp^- 
rance d'un ordre meilleur, Faube d'un jour plus 
pur et plus doux, et de coeur il est plus chr^tien 
que Dante. Ainsi encore les artistes de la Renais- 
sance, dans Tarchitecture composite de leurs Edi- 
fices, mariant le style moresque et le style gothique 
avec le greco-romain, entre-croisent ToriginalitE 
de je ne sais combien de races diverses dans des 
cr&itions nouvelles, dont les modulations infinies en- 
ehantent les yeux. Ainsi touj ours la Renaissance des 
lettres, venant aprfes Tautre, et se continuant chez 
nous du seizifeme au dix-septifeme si^cle, produit 
d'une manifere toute p^reille les oeuvres mixtesj 
extrfemement complexes et curieuses, qUe nous 
venons d*6tudier. Ainsi chez nous encore, au dix- 
huitifeme sifecle, Voltaire^ par line tentative ana- 
logue 2i celle d'Euripide, fait de la sc^ne une 
tribune, non avec un g6nie dramatique comparable 



CONCLUSION 275 

ni approchant, mais avec une 6gale ardeur phi- 
losophique : de \k des oeuvres non moins inte- 
ressantes si Ton se place k un point de vue 
&ie\6, et auxquelles Tesprit liberal devra rendre en 
gratitude ce que I'e^prit litl6raire pourra marchan- 
der en admiration. Ainsi enfin, dans le premier 
tiers de notre siecle, apparait Tamalgame plus 
compliqu^, oil se croisent d*uae part le moyen 4ge 
ressaisi et Fesprit r6volutlonnaire qui le refait en 
rinterpr6tant, de Tautre les litteratures 6tran- 
gferes et la ndtre qui se rajeunit par Tinfusion 
d'un sang nouveau; c'est ce qu'on nomme propre- 
ment romantisme. Mais ceux-lk se trompent qui 
voient dans ce fait un ph^nomfene in6dit, propre k 
notre sitele : les quelques exemples que je \iens 
de rappeler niontrent qu'il continue seulement la 
ft^rie des romantismes qui se succ^dent de g^n^ra- 
tion en generation. C'est le continuel change- 
ment de ces amalgames> du pass^ avec le present, 
et du present avec le passe^ dans la poursuite in- 
cessante d'une forme d'art toujours la plus actuell(i 
possible, d[un id^al renouvel6 sans cesse, qui 
constitue, comme je Tentends, Tessence mSme 
du romantisme. Urie definition etroite du roman- 
tisme en exclurait Sliakspeai^e, Guillem de Gastroj 
Dante, le th^itre grec, la Bible, qui en sontj 
k vrai direj les oeuvres vives et les plus hauts 
sommets* 
Est-ce k dife, toutefois, qu'on ne trouve pas, d^s 



!276 LB ROMANTISMK D£S GLASSIQUES 

noire th6&tre du dix-sepii^me si^clc, plusieurs 
616ments du romantisme tel qu'on Ta entendu de 
no8 jours d'uue mani&re moins large; a savoir, Ic 
melange du tragique etdu comique, ou de rh^roique 
etdu familier; le retour aux sujets modemes, tels 
que le Cidf Don Sanche d^Aragon, Bajazet; ou mixtes, 
ik la ibis paiens et Chretiens, tels que Polyeucte^ 
Saint'Genest; le joug des trois unites second; le 
vers assoupliy se mouvant avec la pens6e et se 
pliant k tous ses gestes; la langue, non seulement 
oratoire, mais parfois lyrique; un style qui saii 
m61er, lorsqu'il le faut, aux elegances les plus 
nobles, la rudesse et la erudite *? 



1. Madame Necker, d*un gotit un peu timore, voulait ban- 
nir du style soutenu les mots famillers; Marmontel, un jour, 
lui tendit un pi^ge, en lui proposant quelques expressions 
qui lui semblaient, cependant, disait-il, pouvoir 6tre admises 
dans le style 61ey6 ; par exemple : Faire V amour, Aller voir 
ses amours. Commencer h voir clair. Prenez voire parti. Pour 
bien faire, il faudrait... Non^ vois-tu, faisons mieux... Madame 
Necker les rejeta, comme indignes du style 616gant. — « Eh 
bien I lui dit alors Marmontel, Racine a 6t6 moins difficile 
que Yous : toutes ces expressions se trouvent dans ses trag^ 
dies. » Et ii lui fit voir les passages. II aurait pu aj outer 
bien d'autresexcmples, soit lorsque la jeuneprincesse Hcrmione, 
jalouse, dit h Pyrrhus : 

Ton coeur impatient de revoir ia Troyenne; 

soit lorsque £riphile dit & Doris : « J'al' des yeux n ; soft 
lorsque Aricie, indign^e des calomnies qui perdent Hippolyte, 
dit h Th^s^e : 

Ah ! c*est Irop le livrer & des langues perfldcs ; 
soit lorque Agrippine dit 



CONCLUSION 277 

Nous avons fait voir aussi, qu*apr^s la tragi- 
comMie de Corneille et de Rotrou, qui 6tait d^j^, peu 
s'en faut, le drame frangais moderne, Raciae avail 
cre^ une autre sorte de tragi-com^die, la tragi- 
com^die de Tamour, oeuvre analogue k celle de 
Quinault dans ses operas, et dent Marivaux repren- 
dra la veine dans ses comedies. Voltaire, en reve- 
uant aux sujets nationaux ou mixtes, Zaire, AcUla'ide 
Du Guesclin, Alzire, Tancride, puis Diderot, Sedaine, 
Beaumarchais, continueront diversement ce genre 
dramatique composite, qui aboutira au th^^lre 
romantique de notre si^cle avec les affluents des 
theatres Strangers. Est-ce que vous n'apercevez pas 
comment ce romantisme parliculier rentre dans le 
cadre du romantisme g^n^ral ? 

Nos auteurs dramatiques du dix-septieme sieclc 
cssayaient d'interpreter les 16gendes antiques k 



Le Senal fut seduit : ane lol moios sjvere 

Mit Claude dans mon lit, et Rome h mes genoux ; 

9oit quand Esther dit k Elise, devant les petites iiiles dc 
Saint-Cyr : 

De Taltiere Vasthi tu connais la disgrace, 
Lorsque le Roi, centre elle enflamm^ de d^pit, 
La chassa de son tr6ne ainsi que de son lit; 

soit lorsque Athalie parle de la reine, sa mere, mangle aux 
chiens : 

Des lambeauz pleins de sang et des membres affreux 
Que des chiens d^vorants se disputaient entre eux. 

II. 16 
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leurs contemporaiDs en les accommodant k leurs 
moeurs; pareillement les romantiques de notre si^Ie 
ont essay6 de nous reudre le moyen &ge, tel qu'il 
se r^fractait dans leur imagination. Les uns et les 
autres ne pouvaient produire que des compositions 
d'un caract^re mixte, an moyen d'anachronismes 
nombreux, voulus ou non, Ceux-ci comme ceux-lS, 
en s'imaginant qii'ils traduisaient soit le moyen &ge, 
soit rantiquit6, ne faisaient, comme toujours, que 
traduire leurs propres sentiments et s'interpr^ter 
eux-m6mes« 

C'est que, en premier lieu, un artiste ne peut 
peindre que ce qu^il voit ; mais sa mani^re de voir 
r^sulte de sa nature tout enti^re et de sa passion 
maitresse : une oeuvre n'a de valeur que par le 
sentiment personnel et profond qui Fa inspire et 
qu'elle Iranamet. Dans tout portrait, il y a deux 
choses : le module et ie peintre; un beau portrait 
est la combinaison des deux. De m6me la repre- 
sentation d'un paysage nous fait voir la nature, 
mais r^fl^chie dans T&me de Tartiste, ou plutdt 
l*4me de Tartiste s'exprimant par la representation 
de la nature. C'est en ce sens qu*on a pu dire : 
<j Un" paysage est un itat de Vtme. » II en est 
ainsi de toute oeuvre d'art digne de ce nom. 

Eq second lieu, cette oeuvre d'art, quand elle 
repr^sente le temps pass^, n'est intelligible an 
public contemporain qu'au iooioyen d'une certaine 
accommodation et adaptation k Theure pr^sente 
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par toutes sortes de transpositions voulues et 
d'anachronismes involontaires. Cest pourquoi Ton 
pent dire que chaque sifecle, chaque gte^ration sur- 
venante, s'exprime par les oeuvres de ses pofetes, 
de ses terivains, de ses artistes : ceux-ci donnent 
une forme aux pens^es confuses de leurs contempo- 
rains, et pr^sentent k leur imagination un id6al qui 
leur agr^e, dans lequel ils se reconnaissent. II y a 
rid^al du temps d'flenri IV, celui du temps de 
Louis XIII, celui du temps de Louis XIV : le premier 
s'est peint dans VAsMe, le second dans les grands 
romans de La CalprenMe et dans le th^&tre de 
Corneille, le troisiftme dans les pieces de Racine et 
dans les romans de madame dc La Fayette. Chaque 
nouvel id^al, qui tend k s'emparer des &mes, 
trouve pour adversaires les partisans de Tid^al 
ant^rieur et de ses formes appropri6es. De Ik, les 
luttes p6riodiques des romantiques et des classiques 
de tons les temps. C'est pourquoi le po^te drama- 
tique, m6me lorsqu'il se propose d'innover, de 
combattre k certains ^gards les id6es de ses con- 
temporains pour les rectifier et les faire avancer, est 
forc^, dans une certaine mesure, de prendre 
d'abord pour point de depart et pour point d'appui 
le fonds commun, sauf k s'en dancer et k en sortir. 
C'est surtout dans une oeuvre de th^fttre que cer- 
taines concessions sont n^cessaires pour faire jpasscr 
les choses neuves et hardies. 
En troisifeme lieu, Voeuvre charme et vit prin- 
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cipalement par le caract^re gin^ral dans lequel les 
deux pr6c6deiits ^limento, Tantique et le moderne, 
oil le moyen ftge et Tactuel, se rejoigaent et se 
fondent. 



D'apres cos principes, que trouve-t-on, soit dans 
Shakspoare, soit dans Kacine? Dans Shakspeare, 
il y a d*abord la nature anglaise et galloise (celle-ci 
qu*il tenait de sa m&re) ; ensuite, selon le sujet 
qu'il traite, lu virit6 historique relative, m^langee 
avec Mi^ment pr6c^dent; enfin, la y6rit^ humaine, 
color^ede po^sie. Racine repr^sente, premi^rement, 
Iui-m6me et la nature fran^aise^; secondement, selon 
le sujet, nature grecque, romaine, orientale ; mais, 
en m6me temps qu'il peint son si^cle , et telle 
ou telle -^poquedeThistoire (croisement analogue k 
celui de T^l^ment chr^tien et de T^l^ment paieu 
dans les ceuvres de Raphael), troisi&mement il 
p6nfetre plus avant et, au travers de cette double 
ecorce, il atteint rhomme. 

All dix-seplieme si^cle, le succes de Racine tenait 
surtout k la conformity des qualit6s et des d6fauts 
du po^te avec les defauts et les qualit^s de ses 
contemporains, dont il se faisait le miroir. II tenait 



1. a Aacine, bien plus que Bossuet et Voltaire, doit 4tre 
(lonnd comme la souveraine expression de ce que le g^nie 
fran^ais renferme en soi de plus particulier. » ~ J.-J. Weiss, 
Essats. Paris, Michel L6vy fr^res, 1865. 
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aussi et tiendra ioujours k la partie considerable 
de yiriii g^n^rale que, sous des modes passag^res, le 
pofete a sumettre dans ses personnages, pour attein- 
dre etrepr^senterlefonds permanent deThumanit^. 
Ainsi, yirM contemporaine, v^ritd historique, 
v^rite humaine, tels sont les trois degr^s do pro- 
fondeur de roeuvre de Racine, comme de Toeuvre 
de Shakspeare. 



n. i6. 
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Appendice a la page 37. 



EURIPIDE : IPHIG^NIE EN TAURIDE, 



PLAN d'uN premier ACTS EN PROSE, PR^PAR^: 
PAR RACINE SUR GE SUJET. 



* On sail que, dans Ic moment ou Iphigenie allait 
etre sacrifice sur Tautel de Diane k Aulis,la D^esse, 
lui ayant substitue une autre victime, a fait dis- 
paraitre la jeune fiUe, Ta ehlev6e k travers les airs 
et transport^e en Tauride, ou elle en a fait sa pr^- 
tresse. 

Un usage antique et barbare veut que les 
strangers jet^s par la mer sur ces rivages soient 
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immol^ k la Dtesse : la pr^tresse est charg^e de les 
preparer k la mort. 

Sa peQs6e se reporte souvent avec tristesse vers 
sa famille et son pays. Ges souveDirs la suivent 
jusque dans son sommeil. Un songe 6trange qu'elle 
a eu cette nuit lui fait croire que son frfere Oreste 
vient de mourir. Elle s'appr6te k lui rendre les 
derniers honneurs, et rentre dans le temple. 

Deux strangers surviennent, et en observent at- 
tentivement les abords. Surpris, quelques instants 
aprfes, par des bergers qui les arrfttent, ils vont 
6tre sacrifi6s. L'un s'appelle Pylade; on a entendu 
prononcer ce nom par Tautre, qui est inconnu. 

En les preparant k mourir, la pr6tresse les in- 
terroge sur leur pays, sur leurs parents, et, pensant 
toujours k son cher Oreste, leur demande s'ils ont 
une soeur. Le dialogue est prolong^ avec un apparent 
abandon, mais meu^ et suspendu avec beaucoup 
d'art. 

Oreste ne tient point k se faire coniiaitre, lui qui 
a 6t6 oblig^ (cruel devoir) de tuer sa mfere pour 
venger son pfere. Depuis lors il est poursuivi par 
les Furies. L'oracle d'Apollon lui a fait connaitre 
que le seul moyen de se d61ivrer de ce supplice 6tait 
de se rendre en Tauride et d'enlever du temple la 
statue de Diane, pour la rapporter dans Athfenes. 
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Les scenes ou le frfere et la soeur, ineonnus Tun 
k Tautre et gardant chacun son secret, s'entre- 
tiennent de ce qu'ils ont de plus cher, et cela sur 
le point que le frfere va 6tre conduit par la soeur 
k Tautel pour 6tre immoI6 ; et celle 'surtout qui 
am^ne la reconnaissance entre Tun et Tautre, 
sontlou6es par Aristote dans sa Poetique^ comme 
6tant au nombre des plus belles du thd&tre grec. 
En voici les traits principauK : 

IPHIGISNIE* 

Dites-moi .d'abord : qui de vous deux se nomme 
Pylade? 

ORESTfi. 

Luii Mais que peut vous importer ? 

IPHIG^NIE. 

Eq quelle contr^e, en quelle ville de la Gr^ce est- 
il ne? 

ORESTE. 

Que vous reviendra-t-il, 6 femme, de le savoir? 

IPHI6£NI£. 

Etes-Yous fr^res n^s de la m^me m^re? 



1. Chapitre XVII. 

2. Ce n'est pas que ce nom rappelle rien k Tesprit dlplii- 
gdnie: car, lorsqu'elle a qiiitt6 la Grece, Pylade n'6tait pas 
n6 encore. Seulement le berger, qui a fait le r^cit de la 
prise des deux strangers, lui a dit qu'un des deux avail nom 
Pylade. 
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0RK9TE. 

Nous sommes fr^res par ramiti^, non par le sang. 

IPHIG^NIE. 

Et vous, quel nom votre p^re vous donaa-t-il a voire 
naissancc? 

OBESTE. 

Un malhcureux, voilli le nom qui me convient. 

IPHIG^NIE. 

Ce n*est pas ce que je demande; c'cst la un tort dc 
la Fortune. 

ORBSTE. 

Si je meurs sans dire mon nom, on ne saura pas de 
qui sc moquer. 

IPHIGfiNIE. 

Pourquoi ce refus, et tant d*ombrage ? 

ORESTE. 

Mon corps sera sacrine, niais point mon nom. 

IPHIG^NIE. 

Ne me direz-vous pas au rooins quelle patrie est la 
voire? 

ORESTE. 

A quo! bon vous Tapprendre, puisque je vais mourir? 

IPHIGl^NIE. 

Mais pourquoi me refuseriez-vous cette gr&ce ? 

ORESTE. 

Eh bien! Tillustre royaume d'Argos est ma patrie, et 
je m'en fais gloire. 
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IPUIG^NIE. 

Au nom des Dieux, dites-vous vrai, 6 ^Iranger ? 

ORESTE. 

Myc^nes in*a vu naitre,. ville autrefois heureuse I 

IPHIGENIE. 

Comment Tavez-vous quitt^e? Est-ce un exil ? 

ORESTE. 

Exil involontaire, et pourtant volontaire. 

iphig£nie. 
t^ourriez-vous m*informer de plusieurs choses? 

ORESTE. 

Gela n^ajoutera rien a mon malheur. 

tPHtGJ^NlE. 

Votre arriv^ d'Argos m'est bien pr6cieuse. 

ORESTE. 

A vous peut-dtre, non k moi. 

IPHIGIENIE. 

Sans doute vous connaissez Troie, cette ville dont on 
parle en tous lieux ? 

ORESTE. 

Pliit aux Dieux ne Tavoir jamais connue, pas mSme 
en songel 

IPHIGENIE. 

On dit qa^elle n'est plus, et que la guerre Ta d6- 
Iruite? 

11. .17 
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ORBSTE. 

11 est vrai| ce n'est point une fausse nouvelle. 

IPHIGfiNIE. 

Htitoe est-elie rentr^e dans la maison de H^n^las ? 

QRESTE. 

Oui, et son retour a coiit^ bien cher a quelqu*un des 
miens ^. 

IPHIG^NXE. 

Hoi aussi, j'ai bien souffert k cause d^elle^ autrefois I 
OtL est-elle> h present ? 

ORESTE. 

A Sparte, chez son premier 6poux. 

IPHIG^KIE* 

Fenune funeste k tous les Grecs, et non h moi seule ! 

ORESTE. 

Hoi aussi, je me suis ressenti de ce manage. 

ipbig£nie« 

Le retour des Grecs s'est-il accompli comme on le 
publie ? 

ORESTE. 

Pourquoi toutes ces questions ? 

iphig£nie. 
Avant que tous mourieX;^ Je d^sirerais savoir..*: 

1» A Agamemnon, tu6 par Egistiie et Clytemxieslre. 
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ORESTE. 

Quoi ? Dites, et je r^pondrai. 

IPHIGlgNIE. 

Un devin nomm^ Galchas est-il revenu de Troie ? 

ORESTE. 

11 est mort, k ce qu^on disait k Myc^nes. 

IPHIG£NI£. 

Juste del ! c'eslbien fait. — Et ie fils de La6rte? 

ORESTE. 

U n'est pas encore de retour h Ithaque. Pourtant il 
est vivant, dit^on. 

IPHIG]BNIE. 

Puisse^t-il p6rir et ne jamais revoir sa patrie 1 

ORESTE. 

il n'a pas k se louer du soi*t, ne lui souhaitez rien 
de plus. 

IPHIGENIE. 

m 

Et le fils de Thetis, vit-il encore ? 

ORESTEi 

II n'est plus. En vain son hymen fut pr^par^ k 
Aulis. 

IPHIG^NIE. 

C'^lait un pifege : on en peut croire ceux qui Tappri- 
rent a leurs d^pens. 
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ORESTE. 



Qui 6tes-vou8 done, vous qui prenez taut dlnleret 
aux choses de la Gr^? 

IPHIGENIE. 

C*est qu'elle est ma patrie, et toute jeune je suls 
niorte k ce cher pays I 

ORESTE. 

Je ne m'^tonne plus de voire soUicitude. 

IPHIGENIE. 

£t ce chef d'armee qu'on disait si heureux ? 

ORESTE. 

Heureux, je n'en connais point. Lequel ? 

IPHIGENIE. 

Gelui qu*0Q appelait le roi Agamemnon, ills d'Atr^e. 

ORESTE. 

Je ne sais. Femme, laisscz Ik toutes ces questions. 

IPHIGJSNIE. 

Ail ! pluldt, au nom des dieux, parlez, 6 Stranger, 
pour me rendre quelque joie. 

ORESTE. 

li est mort, Finfortunel £t sa mort en a amene une 
autre. 

IPHIG^MIE. 

Mort ? et conmient ? mallieurduse que je suis ! 
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ORESTE. 

Pourquoi ces g^missements ! En quoi cette mort vous 
touche-t-elle? 

IPHIGl^NIE. 

Je songe h son ancien bonheur ! 

ORESTE. 

Sort cruel, de p^rir ^gorg6 par la main de sa femme ! 

IPHIGl^NIE. 

Oh ! forfait deplorable ! Et deplorable mort ! 

ORESTE. 

Cest assez^ ne m*interrogez plus. 

IPHIGl^NIE. 

Un seul mot : vil-elle encore la femme de cet in- 
fortun^ ? 

ORESTE. 

Non : le fils qu*elle avait enfantd lul a dte la vie. 

IPHIG^NIE. 

maison ravag6e I — Et pourquoi a-t-il tue sa mhre ? 

ORESTE. 

Pour venger son pero qu'elle avait assassine. 

IPHIG16NIE. 

H^las ! ce fut justice, mais justice cruejle 1 

ORESTE. 

Cependant il n'a pas k se louer des Dieux, quoi- 
qu'ayant fait justice. 
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IPHIG^NIE. 

Agamemnon a-t-il laiss6 quelqae autre enfont ? 

ORBSTE. 

Une fille seulement, ^ectre. 

iphig£nib. 

Mais son autre fille, qui fut immol6e, qu*est-ce qu*on 
en dit? 

ORBSTE. 

Rien, siuon qu*elle est morte et ne voit plus la lu- 
mi^re. 

IPHIG^NIE. 

Malheureuse! et son p^re aussi, malheuroux, — qui 
Fa fait p6rir ! 

ORESTE. 

Et pour une femme coupable, bien indigne d*une 
telle rangon^. 

iphig£nie. 

Mais le fils du roi mort est-il dans Argos ? 

ORESTE. 

II yit^ h^las! mais en quels lieux? partout et nulle 
part! ... 

(Vers 492 a 568.) 

La seule consolation pour Iphig^nie, parmi taut 
dinfortunes, est d'apprendre que le songe Ta 
tromp6e, et que son fr^re vit. Mais, comme 

1. M^ne.. 
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il 4tait tout enfant lorsqu'elle a i\A s^parto de lui, 
elle ne se doute point qu'il est si prfes d'elle. 
La pr6tresse propose k cet stranger de favoriser 
sa fuite, s*il veut se charger d'une lettre ^crite k 
quelqu'un d'Argos qu'elle chirit. Oreste accepte, 
ijon pour lui, mais pour Pylade, qui, ne I'ayant 
suivi que par d6vouement et n'^tant en danger 
de mort que pour lui, doit 6tre sauv^. 

ORBSTE. 

Void ce qu'il faut faire : remettes^lui yos tablettes^ 
il las portera a Argos, et votre souhait sera accompli. 
Pour moi, j'abandonne ma vie h qui veut la prendre. 
Avoir entrain^ un ami dans le p^ril et se sauver tout 
seul, ce serait inf^me. Celui-ci est mon ami : le bien- 
fait de voir la lumiSre, je le veux pour lui bien plus 
que pour mei. 

IPHI6£NIE. 

g^ndreux coeur, de quel noble sang vous devez ^Ire 
n^, vous qui savez si bien aimer vos amis I Ah I puisse 
vous ressembler le fr^re qui me reste I Gar, moi aussi, 
6 Stranger, j^ai un fr^re ; mon malheur est de ne pas 
le voir. Eh bien I puisque vous le voulez aiusi, nous en- 
verrons votre ami porter mon message ; et vous, vous 
mourrez. . . 

ORBSTE. 

Ahl si du moins la main de ma soeur ^tait \k pour 
me rendre les derniers devoirs ! 

IPHIGl^NIE. 

Vain souhait, dmalheui'eux Stranger 1 car votre soeur 
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habite loin de cette terre barbare. Mais, puisque vous 
^es d'Argos, oe qae je pourrai faire, moi, pour bono- 
rer \otre d^pooille fan^re, je n'y manquerai point. 
J'ornerai de mon mieux votre tombeaa, apr^ avoir 
r^panda sur voire corps une huile pure, et fait couler 
8ur le bdicher le sue que Tabeille tire des fleurs. 

(Vers 603 a 6^.) 



Quel dialogue et quelle situation ! oe frere et 
cette soeur qui se retrouvent sans se connaltre, et 
dont Fun, tant ch^ri, tant regrett^ de I'autre, va 
6tre conduit par elle k la mort ! 

Iphiginie rentre dans le temple pour y chercher 
son message. Pylade, rest6 seul avec Oreste, lui 
declare qu'il veut fttre sacrifi^ avec lui. « Ce serait 
une honte pour moi, quand tu meurs, de voir la 
lumi&re. » Oreste, au contraire, le presse de partir, 
lui dont la vie n'est point bris^e par le malheur. 
a Pour moi, pers^cut6 des Dieux, ce n'est pas un 
mal de mourir...» La noble lutte se poursuit entre 
les deux amis, k qui mourra, et renouvelle Timo- 
tion d6}k si vivement excitee par la pr6c6dente 
sc^ne. 

La pr6tresse revient, apportant sa lettre. Oreste, 
par sa resolution in^branJable, a enfin decide Pylade 
k partir. — « Mais si, dans un naufrage, ces tablettes 
se perdaient? » dit celui-ci k la pretresse. — « Eh 
bien ! r^pond-elle, savez-vous ce que je vais faire ? 
Plus on prend de soins, plus on a de chances de sue- 
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c^s. Je vous dirai le contenu de ma lettre, afin que 
vous puissiez le rendre k ceux que je cWris : ainsi 
tout sera en si!lret6. Si vous conservez mes tablettes, 
leurs muets caract^res parleront tout seuls ; mais, si 
elles se perdent dans la mer, pourvu que vous 
6chappiez au naufrage, ma pens^e y 6chappera 
aussi. 

PYLADE. 

C'est bien dit... Faites-moi done connaitrea qui dans 
Argos je dois porter votre lettre, et aussi ce que je 
devrais r^peter de votre part, si elle disparaissait, 

IPHIG^NIE. 

Dites k Oreste, fils d* Agamemnon : « Celle qui fut 
immol^ a Aulis, Iphig^nie, vivante encore, quoiqu'elle 
aitcess^ de T^tre pour vous, t'envoie ce message... » 

ORESTE. 

Oil est-elle ? Morte, comment peut-elle vivre encore ? 

IPHIG^NIE. 

C'est elle-mfime que vous voyez ; ne m'interrompez 
pas. If Ram^ne-moi dans Argos, 6 mon frfere, avant 
que je meure ; viens m^arracher a cette terre et h ce 
culte cruel, dans lequel mon minist^re est de preparer 
au supplice les etrangers offerts en victimes a la 
D^sse. • 

ORESTE. 

Ah! Pylade, que signifie?... Oii sommes-nous ?. . . 

PYLADE. 

Tiens, Oreste, voici la lettre que je t^apporte, et que 
]e te remets de la part de ta soeur. 

11 17. 
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ORESTfi. 

... soeur ch^rie I dans mon itonnementy mes bras 
qui te serrent ne peuvent croire k mon bonheur... » 

(Vers 755 a 797.) 

Aristote, dans le passage de sa Po6tique auquel 
j'ai fait allusion, dit : « La plus belle de toutes les 
reconnaissances est celle qui nail des incidents 
m^mes du drame, et qui produit une tr^s grande 
surprise par des moyens vraisemblables, comme 
dans VOEdtpe de Sophocle, et dans VIphig6nie 
d'Euripide. Car il est tr^s vraisemblable qu'OEdipe 
soit curieux ^, et qu'Iphig^nie 6crive une lettre k 
Oreste. » Au cbapitre xv, oii il fait aussi ressortir 
le m^rite de la pi^ce d'Euripide, il cite la mani^r^ 
dont un autre pofete , Polyeidfes, traitant le m^me 
sujet, amenait la reconnaissance. Au moment de 
recevoir le coup mortel, Oreste s'ecriait : « Ce n'est 
done pas assez que ma soeur ait ^t6 sacrifiee k Aulis, 
il faut que je le sois k mon tour I x> A cette pa- 
role Iphig^nie reconnaissait son frfere. Au dix- 
huitifeme sifecle, Guimond de la louche s'est sou- 
venu de ce moyen. 

On a souvent parli du pathitique de cette tra- 
g^die d'Euripide ; je n'ai pas vu qu'on ait appel6 



4. Nous avons seulement remarqu^ gue cette curiosity a 
sommeill^ pendant longues ann6es. Mais, une fois r6veiU6e, 
elle ne se rendort plus. 



APPENDTGB 999 

raitention sur un autre aspect de la m^me pi^ce 
qui fait un singulier contraste avec celui-Ii. C'est, 
k savoir, une veine tragi-comiquc de mensonge et 
de ruse, pour tromper le tyran Thoas, d'une ma- 
ni^re un peu enfantine, mais qui devait plaire au 
peuple grec, comme Taventure d'DIysse et du 
Cydope. Le tyran Thoas est dup6 par Iphig^nie, 
pour le bon motifi k peu pr^s comme Polyph^me 
par le rus6 fils de Laerte. Desorte que, aprfes avoir 
divelopp^ la terreur et la piti^, cette pi^ce flnit 
comme un conte de f6e, et fait penser k TOgre 
ridiculement tromp^ par le petit Poucet. 

n s'agit de faire Evader les prisonniers emportant 
la statue de la D6esse; et m^me... oh! si la pr6- 
tresse pouvait s'6vader avec euxl et retourner k 
Argos ! D6ji, k la seule nouvelle qu'Oreste n'6tait 
pas mort, Iphig^nie s'^tait ^cri^e avec all^gresse : 
a Envolez-vous, songes, measonges! vous n'itiez 
rien. » A present qu'elle a retrouv6 ce frfere ch^ri, 
elle lui dit, d'abord au sujet de la statue k enle- 
ver : « Mais comment fehapper aux yeux de la 
D6esse, et au tyran, lorsqu'il trouvera le socle de 
pierre vide de la statue ? Comment me soustraire k 
la mort? Que pourrai-je dire ? » Puis elle ajoute : 
« Ah! si tu pouvais faire *du mfime coup 'deux 
choses, enlever la statue de la D6esse et m'emmener 
sur ton vaisseau, ce serait un p6ril qui en vaudrait 
la peine. Mais, si je reste sans la statue, je p^rirai, 
et toi, sauv6, tu auras la joie de revoir ta patrle. 
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Ne crois pas cependant que je recule m6me devant 
la crainte de la mort pour sauver la vie... 

ORESTE. 

Non, je ne serai point ton meurtrier, comme je fus 
celui de ma m^re. G'est assez de son sang. Je veux que, 
sauve ou perdu, mon sort soit pareil au tien. Je tera- 
mineral dans notre maison, si je ne succombe pas 
dans noon entreprise ; ou, si je dois roourir, ce sera ici 
pr^s de toi. Mais ecoute ce que je pense : si Tenl^ve- 
ment de la statue d^plaisait h Diane, comment Apollon 
aurait-il command^ de porter cette statue dans la ville 
de Pallas, et m*aurait-il promis la joie de te revoir ? En 
mettant tout cela ensemble, je consols I'espoir d*un 
heureux retour. 

(Yers99S k 1016.) 

Et voici alors le singulier moyen imaging par 
Iphig^nie pour tromper les gardiens sacr6s et le 
tyran : a Je mo servlrai de tes fureurs m^mes . , . 
Je dirai que tu es exil6 d'Argos parce que tu es le 
meurtrier de tamfere ;... qu'il n'est pas permis de 
sacrifier k la D^esse une victime impure comme toi, 
souill^ par ce crime, et que je t'immolerai quand 
tu seras purifi^, 

ORESTE. 

Comment nous sera-t-il plus ais6 ainsi d'enlever la 
statue ? 
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IPHIG^NIE. 

Je dirai que je veux te purifier dans les eaux de la 
mer. 

ORESTE. 

La statue, objet de notre voyage, est encore dans le 
temple. 

iphig£nie. 

Je dirai qu*il faut purifier aussi la statue, souillee 
par tes mains. 

ORESTE. 

Vers quelle parlie du rivage? 

iphig£nie. 
A Tendroit oii ton vaisseau est attach^ par les c^les. 

q||{ESTE. 

Est-ce toi, ou quelque autre qui portera la statue ? 

IPHIGl^NIE. 

Moi. J'ai seule le droit d*y porter les mains. 

ORESTE. 

Et Pylade, ou preiidra-t-il rang dans cette ontreprise? 

IPHIG^NTE. 

On dira qu*ll est atteint de ta souillure. 

ORESTE. 

Est-ce h rinsu du Roi, ou a son escient, que tu feras 
cette tentative? 
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tPHlGlSNIB. 

remploierai la persuasion : car ce ne peut 6tre h 
son iosu. 

0RE8TB. 

Et puis, nous avons de bons rameurs sur notre 
navire. 

IPHIGiNIB. 

Le reste te regarde, c'est h toi d*y pourvoir. » 
(Versi03i a lOSl.) 

Pour le moment, elle leur conseille k tons deux 
d'entrer dans le temple, parce que le Roi va venir 
s'lnformer si ie sacrifice est accompli. Oreste et 
Pylade suivent son conseil et quittent la scfene. 

Iphigfinie invoque le secx)ur8 de Diane, k qui ddjJt 
elle dut son salut, k Aulis. Puis elle entre k son 
tour dans le temple, pour chercher la statue. Et 
vous allez voir le singulier rdle que le po5te fait 
jouer au roi Thoas, pour Funique scfene qu'il a 
dans la pifece. Iphig^nie va se moquer de lui, 
comme le Chat bott^ se moque de TOgre stupide. 

THOAS. 

Ou est la femme grecque, gardienne de ce temple? 
A-t-elle commence le sacrifice des deux Strangers? 
Leurs corps bri!^lent-ils dans le feu da sanctuaire ? 
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LS CHOetR. 

Roi, la void qui revient. EUe r^pondra elle-m^me 
k tes questions. 

Iphig^nie reparait, sortant du temple et portant 
la statue. 

TH0A8. 

Eh quoi I d'oii vient, fille d'Agamennon, que vous 
transportez dans vos bras la statue de la Deesse, qui 
ne doit point quitter sa place ? 

IPHI6]gNIE. 

Roiy arrStez le pied au seuil de ce temple. 

THOAS. 

Qu'est-il done arrive d'oxtraordinaire dans ce temple, 
5 prfitresse? 

IPHIGlgNlE. 

Une abomination: c'est le respect des choses saintes 
qui m'arraehe ce mot. 

THOAS. 

Quel toange d6but! Parlez clairement. 

IPHIGllNIE. 

Les viclimes dont vous vous 6tes empar^s sont im- 
pures. 

THOAS. 

Qui vous Fa appris ? N'est-ce qu'une supposition ? 
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iphig£nie. 

La statue de la Ddesse a recul^ de sa place en se 
d^touraant. 

THOAS. 

D*elle-m^me, ou par Teffet d'un tremblement de terre ? 

IPHIG^NIE. 

D*elle-in6me, et elle a ferin6 les yeux pour ne point 
voir. 

THOAS. 

Quelle en est la cause? Est-ce la ^uillure de ces 
Strangers? 

IPHIG^NIE. 

Oui, c*est oela seul : car lis out commis un horrible 
crime. 

THOAS. 

Ont-ils ^0Tg6 quelque voyageur sur le rivage ? 

IPHIG^NIE. 

lis sont venus charges d'un meurtre domestique. 

THOAS. 

Lequel? Parlez. 

iphig£nie. 
Us out assassin^ leur m^re ensemble... 

THOAS. 

Et c*est pour cela que vous portez dehors la statue 
de la D^esse, 
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IPHIGl&NIE. 

Oui, je Texpose k Fair pur, pour la d^iivrer de 
Todeur du saog. 

THOAS. 

Et comment avez-vous d^ouvert le crime de ces 
deux strangers? 

IPHIGISNIE. 

La statue de la D^sse, en se d^tournant avec hor- 
reup, ne me Ta-t-elle pas fait comprendre ? 

THOAS. 

La Gr^ce vous a' donn6 un esprit penetrant, pour 
avoir ainsi devin^... Mais, dites-moi, qu'atlons-nous 
faire de ces deux hommes? 

IPHIG^NIE. 

Nous devons observer la loi qui nous est impos^e. 

THOAS. 

Eh bien ! Teau lustrale et le glaive ne sont-ils pas 
pr6ts? 

IPHIG1BI4JE. 

Je veux d*abord purifier les victimes par de saintes 
ablutions. 

THOAS. 

Est-ce dans i'eau des sources, ou dans les flots de 
la mer? 

IPHIGISNIE. 

G*est la mer qui lave le mieux toutes les souillures 
des mortels. 
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THOAS. 

Les victimes alors redeviendraient pures, et pour- 
raient £tre offertes a la D^se. 

iphig£nie. 

Et moi je pourrais proc6der bien et diiinent au sa- 
crifice. 

THOAS. 

£h bien! les flots de la mer viennent se briser aa 
pied du temple. 

iphig£nie. . 

Gette c^r^monie veut de la solitude: nous avons 
d'autres choses h faire. 

THOAS. 

Menez-les od vous voudrez. Je ne demande pas h 
voir les myst^res. 

IPHIGlfiNIE. 

Je dois purifier aussi la statue de la d^sse. 

THOAS. 

Qui, puisque la tache du parricide Ta souill^. 

iphig£nie. 

Sans cela, je ne Taurais jamais tir6e de son sane- 
tuaire. 

THOAS. 

Je loue votre pi6t^ et votre pi*udence. Toute la ville 
a bien raison de vous admirer. 
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IPHIGl^NIE. 

Savez-vous ce que vous devez me faire main tenant? 

THOAS. 

Vous n'avez qu'a dire. 

iphig£nie. 
Chargez-moi de chaines ces deux Strangers. 

THOAS. 

Ou pourraient-ils fuir? 

iphi6£nie. 
La Gr^ce ne connait gu^re la bonne foi. 

THOAS. 

Eh bieni gardes, qu'on les enchaioe. 

IPHIGl^NIE* 

Et puis, qu'on les am^ne ici» 

THOASy aux gardes, 
Vous entendez? 

IPHIG^NIE. 

Qu'on leur voile la tdte. 

THOAS. 

Afin qu*ils ne puissent voir le soleil ^ 

IPHIGl^NIE. 

Donnez-moi aussi une escorte. 

1. Gomme parricides, ils en auraient pu souiller les rayons. 
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THOAS. 

Ceax-ci voas acoompagneront. 

IPHIGiNIE. 

Envoyes Tordre aax habltaats... 

THOAS. 

De quoi ? 

iphig£nie. 
I)e se rcnfermer dans lours maisons. 

THOAS. 

Pour ne pas rencontrer les parricides? 

iphig£nie. 
Oui> car c*cst une souillure abominable. 

TH0As> d un garde, 
Va, at public cet ordre. 

IPHIG^NIE. 

Que personne ne se penche pour les voir. 

THOAS. 

Quelle soUicitude pour mon peuple I 

iphig£nie. 
Que les amis surtout se tiennent loin. 

THOAS. 

Ceci s'adresse & moi. 
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IPHIG£NI£. 

Yous, Roi, restez ici, au temple... 

THOAS. 

Pour quoi faire? 

iphig£nie. 
Pour le purifier avec la torche. . . 

THOAS. 

AfiQ qu'a votre retour tout soit saint 1 

IPHIG^NIE. 

Lorsque les strangers vont sorlir. . . 

THOAS. 

Que dois-je faire 1 

IPHIGENIE. 

Couvrir vos yeux de voire p^plos * . 

THOAS. 

De peur de conlracter quelque souiliure ? 

IPHIGENIE. 

Et, si je vous parais turder. . . 

THOAS. 

Comment saurai-je que c'est fini ? 

IPHIGENIE. 

Ne vous 6tonnez point. 
1. Manteau. 
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THOAS. 

Accomplissez a loisir lea cir^momes scicrtes. 

IPHIGfiNIE. 

Puisse cette expiation r6uBsir selon mes aoabaits I 

THOAS. 

Je joins mes ycbux aux vdtres. 

Oa je me trompe fort, ou tons les spectateurs 
ath^niens souriaient de plaisir pendant ce dialogue; 
qui tient plus de la com^die que de la trag6- 
die. 11 peut nous paraitre singulier qu'une pitee 
donl les deux premiers tiers appartiennent k la 
terreur^ k la piti6^ au path^tique le plus noble et 
le plus puissantj n'ait, pour remplir le dernier tiers, 
que cette esp6ce de conte d'enfctfrts; mais je suis 
sdr que cela ne d^plaisait pas aux Grecs. Tout cela 
ensemble ne compose^t*!! pas une tragi-com6die 
tr^s romantique? 

Les prisonniers, la statue, la pr^tresse, ont bientdt 
fait de s'embarquer et volent sur les flots vers 
Argos. Thoas, lorsqu'il apprend leur fuite^ ordonne 
qu'on les poursuive, — comme le G^ronte de 
Scapin, voulant envoyer la justice en pleine mel^ 
aprfes le Tm*c qui lui enlfeve son fils. — Heu- 
reusement Pallas Ath^nfe descend du ciel fort k 
propos, et annonce qu*on voudrait en vain s'op- 
poser au dessein d'Oreste, conseill6 et conduit k 
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sa fin par les Dieux. .La statue de Diane sera 
port6e dans TAttique, et adoree sous le nom 
de Diane Taurique en m^moire de ces 6v6nements . 

Telles sont les principales scenes de VIphigMe 
en Tauride. Par les faits, la pi6ce paraitrait la 
suite d*Iphig6nie a Aulis ; cependant elle fut com- 
pos6e et representee auparavant : et plusieurs de- 
tails, qui ne se raccordent point, montrent que ces 
deux pifeces ne faisaient pas partie d*un m6me 
ensemble, de ce qu'on nommait une trilogie. 



6ti c6nc6it bien (|u6 Id beatit6 des deux premiers 
tiers ait vivement frappe Racine et lui ait donn6 
renvie de transporter cette pi^ce sur notre sc^ne. 
en Ty adaptant. II en pr6para done un premier acte 
eii prose, de la manifere que Ton va voir. Mais une 
fin qui pAt convenir au public fran^ais 6tait diffi- 
cile k trouver, et le po6te appareaunent y renonca. 
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ACTE PREMIER 



sc£:n£ premi£:re 



Iphig^nie vient avec une captive grecque, qui, 
s'^tonnant de sa tristesse, lui demande si c'est 
qu'elle est affligte de ce que la f6te de Diane 
se passera sans qu'on lui immole aucun ^Iran* 
ger. 

— a Tu peux croire, dit Iphig^nie, si c'est Ik 
un sentiment digne de la fille d' Agamemnon. Tu sais 
avec quelle repugnance j'ai pr^par^ les mis^rables 
que Ton a sacrifi6s depuis que je preside k ces 
cruelles c^r^monies. Je me faisais une joie de ce 
que la Fortune n'avait amen6 aucun Grec pour 
cette journ^e, et je triomphais seule de la douleur 
commune qui est r^pandue dans cette lie S ou 
Ton compte pour un presage funeste de ce 

li Ou plutdt presqu'ile. G'est la Crimde. Voltaire appelait 
la pi^ce de Guimond de La Touche sur ce m^me sujet : 
Jphig4nk en Crimie, 
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que ^ nous maaquons de vietimes pour cette f^te. 
Mais je ne puis r^sister k la secrete tristesse dont 
je suis occupy depuis le songe que j'ai fait cette 
nuit. J'ai cru que j'6tais k Myc^neS; dans la maison 
de moQ pfere : il m'a sembl6 que mon p^re et ma 
m^re nageaient dans le sang, et que moi-m6me je 
tenais un poignard k la main pour en 6gorger mon 
frfere Oreste. H61as ! mon cher Oreste ! 

LA CAPTIVE. 

Mais, Madame, vous 6tes trop ^loign^s Tun de 
Tautre pour craindre raccomplissement de votre 
songe. 

IPHIti^NIE. 

Et ce n'est pas aussi ce que je crains ; mais je 
Grains avec raison qu'il n'y ait de grands malheurs 
dans ma famille : les Rois sont sujets k de grands 
changements. Ah ! si je t'avais perdu^ mon cher 
Oreste, sur qui seul j'ai fond^ mes esp6rances ! Car 
enfln j'ai plus sujet de t'aimer que tout le reste de 
ma famille : tu ne f us point coupable de ce sacri- 
fice od mon p^re m'avait condamn^e dans TAu-* 
lide, tu ^tais un enfant de dix ans ^ Tu as 6td 
^lev^ avec moi, et tu es le seul de toute la Gr^ce 
que je regrette tous les jours. 

1. De ce que... Tournure usitee au xyu* si^cle. Aujour- 
d^hui on dirait : que nous manquions, 

2. Racine vieillit un peu le frere, pour rajeunir un peu la 
soeur. 

II. . 18 
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LA CAPTIVE. 

Mais, Madame, quelle apparence qu'il sache 
r^tat oik Yous £tes ? Vous ^tes dans une lie d^testte 
de tout le monde : si le hasard y amfene quelque 
Grec, on le sacrifie. Que ne r6pondez-vous k Tamiour 
du Prince * ? 

iphig£nie. 
Eh I que me servirait de m'y attacher ? Son p^re 
Thoas lui defend de m'aimer ; il ne me parle qu'en 
tremblant: car ils ignorent tons deux ma naissance, 
et je n'ai garde de leur d^couvrir une chose qu'ils 
ne croiraient pas ; car quelle apparence qu'une fiUe 
que des pirates ont enlev^e * dans le moment 
qu'on Tallait sacrifier pour le salut de la Gr^ce, 
f At la fiUe du g6n6ral de la Grfece ? — Mais voici le 
Prince. 

1. Remarquons ici que Racine donnait au Roi Thoas un 
fiU, et supposait que ce iils ^tait amoureux dlphig^nie: ilest 
facile d'entrevoir dans quelle intention. Ge prince auralt sans 
doute 6t6 employ^ au denouement, pour le rendre moins ia- 
vralsemblable : 1 amant d'Iphigenie aurait favorlse T^rasion de 
celle qu'il aimait, et peut-^tre I'aurait suivie dans sa fuite. 
Mala c*ei!lt ^te encore de la comddie : L6andre s'enfuyant avec 
isabelie. Aussi, Racine chercha-t-ii autre chose, et apparem- 
ment ne trouva-t-il rien qui le satisflt ; de sorte qu*il aban- 
donna son projet. 

2. On Yoit quid il n'^tait plus question de l^enl^TemeUt 
d'Iphigenie par Diane k travers les airs, Racine ne voulant 
pas donner pour point de depart k une tragedie fran^ise le 
tnerveilleux mythologique, auquel ses spectateurs ne pouvaient 
croire. Cetaient done des pirates qui etaient cens6s avoir 
enlevd tout k coup la jeune nile sur leur navire* 
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sg£:ne II. 



LE PRINCE, IPHIG6NIE, LA CAPTIVE 

-GRECQUE. 

iphigSnie. 

Qu'avez-vous, Prince? D'oii vient ce disordre, et 
cette Amotion? 

LE PRINCE. 

Madame, je suis cause du plus grand malheur du 
monde.Vous savezcombien j'ai d^tesl^avec vous les 
sacrifices qu'on fait dans cette ile : je me r^jouissais 
de ce que vous seriez dispensee aujourd'hui de cette 
funeste occupation ; et cependant je suis cause que 
vous aurez deux Grecs k sacrifier. 

IPHIG^NIE. 

Comment, Seigneur? 

LE PRINCE. 

On m'est venu avertir que deux jeunes hommes 
^taient environn^s d'une grande foule de peuple, 
contre lequel ils se d^fendaient. J'ai couru sur le 
bord de la mer : je les ai trouv(^.s k la porte du tem- 
ple qui vendaient chferement leur vie, et qui ne 
songeaient chacun qu'Ji la defense de Tautre. Leur 
courage m'a piqu6 de g6n4rosit^. Je les ai d^fendus 
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moi-m£me, j'ai d68arm6 le peuple, et ils se sont 
rendus k moi. Leurs habits les ont fait passer pour 
Grecs : ils Toat avou4. J'ai frdmi k cette parole ; 
on les a men^s, malgr^ moi, k mon pfere, et vous 
pouvez juger quelle sera leur destia^. La joie est 
universelle, et Yon remercie les.Dieux d'une prise 
qui me met au d^sespoir. Mais enfin, Madame, ou 
je ne pourrai, ou je vous affranchirai bieutdt de la 
malheureuse dignity qui vous engage k ces sacrifi- 
ces. — Mais voici le Roi mon pfere. 



SClfeNE III. 



THOAS, LE FILS DE THOAS, IPHIGfiNIE, 
LA CAPTIVE GRECQUE. 



THOAS. 



Quoi ? Madame, vous encore ici ! Ne devriez-vous 
pas ^tre dans le temple pour remercier la D^esse 
de ces deux victimes qu'elle nous a envoytes? Allez 
preparer tout pour le sacrifice, et vous reviendrez 
ensuite, afin qu'on vous remette entre les mains 
ces deux Strangers. 
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SCfeNE IV 



THOAS, LE FILS DE THOAS. 

Iphi genie sort, et le prince fait quelque effort pour 
obtenir de son pfere la vie des deux Grecs, afin 
qu'il ne les ait pas sauv^s iniitilement. Le Roi Ic 
roaltraite S et lui dit que cesont Ik des sentiments 
qui lui ont 6t^ inspires par la jeune Grecque ; il lui 
reproche la passion qu'il a pour une esclave. 

LE PRINCE. 

« Et qui vous dit, Seigneur que c'est une es- 
clave ? 

THOAS. 

Et quelle autre qu'une esclave aurait m choisie 
par les Grecs pour 6tre sacrifice ? 

LE* PRINCE. 

Quoi ? ne vous souvient-il plus des habilleraents 
qu'clle avail lorsqu'on Tamena ici? Avez-vous 
public que les pirates Tcnlev^rent dans le moment 
qu elle allait recevoir le coup mortcl ? Nos peuples 

1. En paroles. Ainsi Corneille, dans Horace, acte IV,sc^ne v. 
Seul vous le mallrailez aprSs ce qu'il a fait. 
II. 18. 
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eurent plus de compassion pour elle que les Grecs 
n'cn avaient eu ; et, au lieu de la sacrifier k Diane» 
lis la choisirent pour prisider elle-m6me k ses sacri- 
iices. » 

Le Prince sort, d^plorant sa malheureuse g^n^ 
rositi, qui a sauv^ la vie k deux Grecs, pour ia 
leur faire perdre plus cruellement. 



SCfeNE V 



THOAS, LE CONFIDENT. 

Le Roi t^moigne k son confident qa'il se fait 
violence de maltraiter son fils. 

« Mais quelle apparence de donner les mains k 
une passion qui le d^shonore ? AUons, et deman- 
dons tantdt k la D6esse, parmi nos priferes, qu'elle 
donne k mon fils des sentiments plus dignes de 
lui. r> 

Tel est ce canevas, qui 6videmment n'est qu'une 
premiere idde ^crite au courant de la plume. Racine 
ensuite Tabandonna. Guimond de La Touche la 
reprit, et eut un tel succ^s, que sa. pi^ce futun 
ev^nement litt^raire. 
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II 



Appendice aux pages IIS- a 120 



RfiCIT DE LA MORT D'HIPPOLYTE 



EKTRAIT PE LA TRAG^DIE 

DE ROBERT 6ARNIER 

1573 

Si tost qu'il fut sorti de la ville, fort blesme, 
£t qu'il eut attel6 ses limonniers lui-mesme, 
II monte dans le char, et de la droite main 
L^ve le fouet sonnant, et de I'autre le frein. 
Les chevaux sonne-piedsS d*une course 6gal^ 
Vont galoppant au bord de la plaine sal^e. 
La poussi^re s'^I^ve, et le char balance 
Vole dessus Tessieu, comme un trait elanc4. 

i. En latin, aonipedes. 
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II se tonrne trois fois yen la cit6 foyante, 

IMtestant, col^r^, sa luxare m^hante, 

8a fraude et trahison; jurant ciel, tern et mer. 

£tre innoeent du mal dont on le vient blasmer. - 

n Tons nomme sou vent, priant les Dienx celestes 

Qae les- torts qu'on lai fait deviennent manlfestes, 

Et qne la virit^ yous soit connue, afln 

Que vous donniex le blasme au coupable ii la fln, 

Quand voici que la mer soudainement enll6e, 

Sans Be voir d'aucun vent comme autrefois soufQ^e, 

Mais calme, et sommeilleuse, et sans qu'un seul flot d'cau 

Se pourmenant mutin lui fit rider la peau, 

Se hausse jusqu'au ciel, se dresse montagneuse, 

Tirant to u jours plus grosse k la rive ar^neuse. 

Jamais le froid Bor6e arm6 contre le Nord, 

Et le Nord contre lui, ne Tenfl^rent si fort, 

Bien qu lis la troublent toutc, et que, de la grand rage 

Qu*ils la vont boursouflant, tremble tout le rivage, 

Que Leucate en g^misse, et que les rocs 4meus 

Blanchissent, tempestes d'orages ^cumeux. 

Cette grand charge d'eau seulement n*^pouvante 

Les vaisseaux mariniers, mais la terre pesante ; 

Elle s'en vient roulant a grands bonds vers le bord 

Qui fr^mit de frayear d'un si vagueux abord. 

Nous restons ^perdus, redoutant la venue 

El la moite fureur de cette ondeuse nue, 

Quand nous voyons paroitre, ainsi qu*un grand rorhor 

Qui se va sourcUleux dans les astres cacher, 

La tSte avec le col d'un monstre si horrible 

Que pour sa seule horreur il serait incredible. 

II nage^ grand secousse, et la vague qu'il fend, 

Bouillonnant dans le ciel, comme foudre descend : 

L'eau se creuse au-dessous en une large fosso, 

Et de flots record^s tout alentour se bosse. 

Elle bout, elle teume, ct suit en mugissant 

Ge monstre qui se va sur le bord ^lan^ant. 
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th£s£e. 
Quelle figure avait ce monstre si 6iiorme ? 

LE MESSAGER. 

II avait d'un taureau la redoutable forme, 
De couleur azur6, son col 6tait couvert 
Jusques au bas du front d'une hure k poll vert'. 
Son oreille ^tait droite, et ses deux comes dures, 
Longues, se bigarraient de diverses peintures. 
Ses yeui ^tinceiaient; lefeu de ses naseaux 
Sortait en respirant comme de deux fourneaux . 
Son estomac 6pais lui h^rissait de mousse ; 
II avait aux cdt^s une grand'tache rousse. 
Depuis son large col, qu'il ^levoit crineux, 
II montrolt tout le dos doublement ^pineux. 
n avait au derri^re une monstreuse taille 
Qui s'armoit jusqu'au bas d^une pierreuse ^caille. 
Le rivage trembla. Les rochers, qui n'ont peur 
Du feu de Jupiter, en fr6mirent au cceur. 
Les troupcaux ^pandus laiss^rent les campagnes ; 
Le berger, pdlissant, s'enfuit dans les montagnes. 
'Le chasseur effray^ quitta cordes et rets, 
Et courut se tapir dans le sein des forSts, 
Sans doute' des sangliers, ni des ours, car la crainte 
Du monstre a dans leur coeur toute autre peur eteinte. 
Seul demeure HippoIytP, a qui la peur n'6treint 
L'estomac de froideur, et le front ne d^teint. 
II tient haute la face et grave d'assurance : 
« De mon p^re, dit-il, c'est Theur et la vaillance 



1. Cette hure a poll vort peut rendre des points aux icailks jau' 
nissantes du monstre de Racine. Au reste, le Diable — dragon que 
Raphael met sous les pieds de saint Michel archange (voir au salon 
carr4 du Louvre) est dans les m€mes nuances et dans le m^me 
gout. 

2. Doute, peur. 



n 
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D^afflronter lestanreaux; ]e veax, en rimitimt, 
Ailer k conp de main cettui-ci combattant. > 
II empoigne un 6pieu, car pour lors d*ayentare 
Le bon hiros n'6toit ^quip^ d'autre armure, 
Et le vent aborder ; inais ses chevaux craintifs 
S*accQlant en arriire, et retoarnant rdti£i 
Son char, malgr6 sa force et adroicte conduite, 
Tout pantelants d'eflf^oi se jet^rent en fuite. 
Co taureau furieux court apr^, plil9 l^ger 
Qu'un tourbilloa de rent quand il vient aaccager 
L^espoir du labonreur, que lea 6pis il vautre 
Ptie-m^le couches dans le champ Tun snr I'antre. 
II les suit, les derance, et, dans un chemin crenx 
Ferm6 de grands rochers, se retourne contre enx, 
Fait sonner son 6caille, et roulant en la tdte 
Ses grands yeux enflamb^s, annonce la temp^te* 
Comme, quand en M le ciel, se conrrongant, 
Noircit, 6claire, bruit, les hommes mena^nt, 
Le pauYre vigneron presage par tels signes, 
S'outrageant Testomac, le malheur de ses vignes; 
Aussitdt vient la gr61e, ainsi que dragons blancs, 
Battre le saint Bacchus k la t^e et aux flancs, 
Le martelle de coups, et boutonne la terre 
De ses petlts raisins envies du tonnerre : 
Ainsi faisait ce monstre, appr^tant contre nous 
En son cceur enfi616 la rage et le courroux. 
II s'irrite soi-m6me, et de la queue entorse 
Se battant les cAt^s, se colore par force, 
Gomme un jeune taureau qui, bien loin dans un Val 
Yoit, jaloux, sa g^nisse avecque son rival 
Error parmi la plaine : incontinent il beagle, 
Forcenant contre lui d'une fureur aveugle. 
Mais, premier que le joindre, il s'essaye an combat, 
Lutte contre le vent, se f^che, se desbat, 
?oulse du pied Tar^ne S et dedans une souche 
Les comes enfon^ant, lui-m^me s'escarmouche. 

1. Poulse, puUat, bat. 
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Lors ie preux Hippolyte (sic)y qui, avecques le fouet, 

Avecques la parole et les r^nes avait 

Retenu ses chevaux, comme un savant pilote 

Retient contre le vent son navire qui flotte, 

Ne savoit plusqu'y faire: il n'y a si bon frein, 

Bride, r^ne, ni voix qui mod^re leur train. 

La frayeur les maltrise^ et, quoiqu'il s'^vertue, 

II ne leur peut dter cette crainte t^tue. 

Us se dressent amont, et de trop grand effort 

L'^cume avec le sang de la bouche leur sort. 

lis soufflent des naseaux et n'ont aucune veine, 

Nerf ni muscle sur eux qui ne tende de peine. 

Comme k les arrester il se travail le ainsi, 

Et qu'eux k reculer se travaillent aussi, 

Voici venir le monstre, et k I'heure, et k Theure, 

Les chevaux 6perdus rompent toute demeure, 

S'^lancent de travers, grimpent au roc pierreux, 

Pensant toujours I'avoir ensuite derri^re eux. 

Hippolyte, au contraire, essaye a toute force 

D'arrfiter leur carri^re, et en vain s*y efforce. 

II se penche la t^te, et k force de reins 

Tire vers lui la bride avecques les deux mains ; 

La face lui d^goutte; eux, que la crainte presse 

Au lieu de s'arr^ter redoublent de vitesse. 

II est contraint de choir, et de malheur advient 

Qu'une longue lani^re en tombant le retient. 

II demeure emp^trd, le noeud toujours se serre, 

Et les chevaux ^dents le tratnent contre terre 

A travers les haliiers et les buissons touflUs, 

Qui le Yont d^chirant avec leurs doigts griffus. 

La tdte lui bondit et ressaute sanglante ; 

De ses membres saigneux la terre est rougissantA, 

Comme on voit un limas qui rampe, aventureux, 

Le long d'un cep tortu laisser un trac glaireux'. 

\ . Racine semble s'^tre rappel^ cetle coupe, lorsqu'il a dit : 

La frayeur les emporte... 
2. En latin rum^uni moram* 



^ 
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Son eslonuc, oovert dun tronc pointu, se vide 

De ses boyaux traln^ sous le char homicide. 

St belle ime le laisse, et ?a confer Ik-bas, 

Passant le fleure noir, son angoisseaz tF6pas. 

De ses yeux ^th^res la loisante prunelle, 

Morte, se ya oourrant d'une nuit ^temelle. 

Nous, qae la peur aroit des le commencement 

S^rte loin de iui, accourons vitement 

Oil le sang nous guidoit d'une vermeille trace, 

Et U nous arrirons k Theure qa'ii tr^passe; 

Car ies liens de cuir, qui le serroient si fort, 

Rompirent d'aventurej us^ de trop d'efforts, 

Et le laias^rent prSt de terminer sa peine, 

Qu'il retenoit encore arec un peu d'haleine. 

Ses chiens autour de lui piteusement hurlants 

Se montroient du malheur de leur maitre dolents. 

Nous, qui Tavions servi, nous jetons contre terre, 

Mous d^chirons la face, et chacun d'une pierre 

Nous plombons la poitrine, et de oris ^clatanis, 

PAles et d6form^, i'allons tous lamentants. * 

Les uns lui vont baisant Ies jambes d6j& roides, 

Les autres I'estomac, les autres ses mains froides. 

Nous lui disons adieu, maudissant le Destin> 

Le char, les limonniers et le monstre marin, 

Causes de son malheur ; puis, dessus nos Spaules, 

L'apportons veuf de vie ^tendu sur des gaules. 

Or, je me suis hM pour vous venir conter 

Ce piteuz accident qu'il tous conyient dompter. 

En lisant ce curieux r^cit, il ne faut pas perdre 
de vue que, parmi Ies tragedies qui pr^c^d&rent le 
theatre du xvii® sifecle, celles de Robert Gamier, 
n6 en 1534, k la Fert^-Bernard, mort en 1S90 au 
Mans, occupent le premier rang. 



APPENDICK 32S 



III 

I 

Appendice a la page liL 



Episode de dem£n£t£ 

TIr£ DU ROMAN DE L'^IV^QUE H^LIODORE 

Les Ethiopiques, ou les Amours de Theagine et de 

CharicUe 

(t Un certain jour de la grande solemnity 

que Ton appelle PaQathenea, auquel les Ath^niens 
font traisner par terre en procession un navire en 
rhonneur de Minerve, j'estois sur le commencement 
de mon adolescence, et avois chants Fhymne qu'on 
a accoustum6 de chanter ce jour-l^ en Thonneur 
de la D^esse, marchant le premier en la procession, 
ainsi que la coustume le porte ; puis m'en retour- 
nay chez nous tout ainsy comme j'avois est6 ac- 
coustre pour la solemnity, avecque la m6me robe 
n. 19 
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et les mesmes chapeaux^ de fleurs. Aussi tost 
qu'elle me vid en cest accoustrement , elle sortit 
hors de son bon sens et nc desguisa plus soa 
amour; ains (mais), d^couvrant sa meschante 
concupiscence, accourut k moy et m'embrassa estroic- 
tement, disant : « nouveau Hippolyte ! d moa 
Theseus ! b Que pensez-vous que je devins alors, 
vcu qix'h ceste heure je rougis encore de honte en 
le vous racontant seulement ? 

» Or, quand le soir fut venu, mon p6re alia 
souper k I'hostel de ville, et, comme en une gto6- 
rale assemble et festin public, ily devait passer toule 
la nuict. Parquoy elle s'en vint la nuict, et se mit 
en effort d'obtenir de moy une chose detestable. 
Mais, quand elle vid que je lui r^sistois en toutes 
sortes, et que je I'ejectois toutes les caresses, pri^res, 
menasscs et promesses qu'elle me pouvoit faire^ elle 
se despartit de moi, soupirant am^rement el du plus 
profond de son cueur. Si ne demoura que celle nuict 
seule la meschante k me dresser embusches : car, 
premi^rement, elle ne se leva point du lict le lende- 
main ; ains, quand mon p^re retourna le matin ea 
la maison, et qu'il luy demanda que c'estoit a dire 
cela qu'elle estoit encore au lict, elle feit semblant 
qu'elle se trouvoit mal, et ne luy respondit autre 
chose la premiere fois. Et, conime mon pfere insis- 

1. Gbapeaux, chapelets, guirlandes porlees sur la Ute (cap, 
(lu lalin caputMie,-^ Le chapeau de la mariee: e'est-a-dire^ 
sa giiirlande de t6le, sa coiffure de fleurs. 
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last h luy demander par plusieurs fois qui luy faisoit 
mal, — « Ce bon enfant, dict-elle, mesmement en- 
vers moy, votre filz et le mien, celuy que sou- 
rentes fois j'ay plus aim6 que vous, les Dieux 
m'en soyent tesmoings, ayant entendu, ne s^y par 
qui ne comment, que j'^tois enceinte (ce que je ne 
.yous avois point voulu descouvrir jusques k ce que 
j*en fusse du tout assur^e), a espi6 I'occasioQ que 
vous fussiez hors de la maison, et, comme je Tad- 
monestois, ainsi comme Ton remonstre coustumift- 
rement aux jeunes gentz,...ii m'a sault^ k deux 
pieds sur le ventre et m'a ainsi accoustr^e comme 
vous voyez. » 

» Incontinent que mon p^re eut ouy ceste accu- 
sation, sans me dire rien, sans m'interroger, sans 
me donner cong6 ny loisir de me d^fendre, croyant 
fermement que celle qu'il estimoit si bien affection- 
n6e envers moy ne mentiroit jamais k mon pre- 
judice, tout de ce pas me viut trouver ou j'estois 
en quelque lieu de notre logis, ne sQachant rien 
de tout cecy, et commeu^a k me battre de grandz 
coupz de poing, puis appela ses serviteurs et m'oul- 
tragea vilainement d'escourgees ^, sans que je peusse 
deviner, k tout le moins, pour quelle cause j'estois 
ainsy vilainement descir6. Apr^s qu'il eut assouvy 
son ire k me battre, — « H6 dea! mon p^re, dy-je 
alors, s'il n'estoit devant (avant) raisonnable, au moins 

1 . Fouet qai est fait de plasieurs laniires de cuir £tymo- 
10|^e, corgie^ qui est le mdmeque ccwrroie ; latin cortum, cuir. 
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me semble-i-il que maintenant vous me deussiex 
dire quelle occasion vous avez eue de m'oultrager 
ainsi de coupz. — ! la bonne piece, me respond- 
il adoucy, 11 veult que je luy dise les meschancetez 
qu'il a luy-m6me commises ! » Eq disant cela, il 
me laisse Ik et s'enreya vers D^m^n^tft. d 
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IV 



Appendice a la page 83, lignes 44 a 18, 



Que dire de ranachronisme de Gluck, bien autre 
que ceux de Racine! Gluck, dans son Jphig^nie 
671 Aulide, a cru devoir mettre un ballet pour 
^gayer ce sujet sombre, et, parmi les airs de ce 
ballet^ savez-vous quoi? Une gavotte! — Une 
gavotte, au .milieu' des pr^paratifs du sacrifice d'une 
victime humaine! 
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Appendice a la page SIS, au bas. 



Au commencement de YH&raclius de Corneille, 
Phocas s'exprime ainsi : 

Surtout qui, eomme moi, d'une obscure naissance, 
MoDte par la r^?olte k la toute-puissanoe, 
Qui, de simple soldat, k I'empire dler^, 
Ne I'ai que par le crime acquis et conserve. 

Jamais tyran ne prononga ce mot. 
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VI 



Appendice a la page 281. 



Dans rint^ressante Correspondance de M. de 
Mmusat avec sa mere (Calmann L6vy, 1884), celle- 
ci lui ecrit, le 18 juin 1816 : « C*est un beau 
m^lodrame que rhistoirc d'Angleterre. Elio a du 
cr^r Shakspeare, comme le si^cle de Louis XIV a 
fait Racine. » 
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